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র্‌ 

আজ ৭ই আধাড়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মাদিন। বরন তার হব | 
বত্রিশ। ভোর থেকে আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের : 
তোড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ত। কিন্তু আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। 
সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো? 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায় ঘোষালরা এক 
সময়ে ছিল স্ন্দরবনের দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় নুরনগরে । সেটা 
শহিয় থেকে পটু,লীজদের ভাড়ায়, না ভিত্তর থেকে সমাজের ঠেলার ঠিক 
নানেই। মরিয়! হয়ে যার! পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে 
তন ঘর বাধবার শক্তিও তাদের । তাই. ঘোষালদের এঁতিহাসিক যুগের 
£রূতেই দেখি, প্রচুর ওদের জমিজমা, গোরু-বাছুব, জনমজুর, পালপার্বপ, 
শাদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে অন্তত বিষে 
শেক আরতনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুষ্ঠনের ভিতর থেকে প্র. 
ষ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে-দিঘিতে শুধু নামটা 
ওদের, জলটা চাটুজ্যে জমিদারের। কী করে একদিন ওদের পৈতৃক 
মহিম! জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জান! দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, থিটিমিটি বেধেছে চাটুজো 
জমিদারের সঙ্গে। এবার বিষয় নিরে নয়, দেবতার পুজো! নিষে। 
ঘোষালরা স্পধ1 করে চাটুজ্যেদের চেয়ে ছু-হাত উচু প্রতিম। গড়িয়েছিল। 
চাটুজ্যেরা তার জবাব দিলে । রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে 
এমন মাপে তোরণ বন্ধালে যাতে করে ঘোষালদের প্রতিমার মাথ। যাক্ক 
ঠেকে। উঁচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, নিষ-প্রতিমার দল 
তাঁদের মাথ। ভাঙতে ছোটে। ফলে, দেবী সে-বার বীধা বরাদ্দর চেয়ে 
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অনেক বেশি রক্ত আদার করেছিলেন । খুন-জধম থেকে মামল! উঠল! 
সে-মামল থামল খোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে । ধ 

আগ্তন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই টাটুজ্োদেরও 
বাস্তলক্ষমীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে খেল 1 দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, ' কিন্ত 
ভাতে শান্তি হয় না। যে-ব্যক্তি খাড়। আছে, আর যে-ব্যক্তি কাত হয়ে 
পড়েছে ছুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনও গর্গর করছে। "চাটুজ্যের 
ঘোষালদের উপর শেষ-কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে 
এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েছে, ফেঁচো 
সেজেছে কেউটে। যারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার ' 
জোর। তাই ন্থৃতিরত্রপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অহ্ুস্বার- 
বিসর্গওআলা ঢাকি ভুটল। কলঙ্কভগ্তনের উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণ) 
ঘোষালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চশ্তীমণ্ডপবিহারী সমাজের 
উৎপাতে এর! দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্তভাবে 
বাসা বাধলে। 

যার! মারে তারা ভোলে, যারা! মার থার ভার! সহজে ভুলতে চিল 
না। লাঠি তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে 
খেলতে থাকে । বঙ্থ দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই মানসিক লারিটা 
ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে । মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে 
ওরা জব্ধ করেছিল সত্য মিথ্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনও 
অনেক জম! হয়ে 'আছে। থোড়ে। চালের ঘরে আযাড়-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা 
'দেগুলো হা করে শোনে । চাট্জ্যেদের বিখ্যাত দাণ্ড সর্দার রাত্রে যখন 
খুমোচ্ছিগ তখন বিশরপচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের 
কাছারিতে কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে-গল্প আজ এক-শ * 
বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে। পুলিস যখন খানাতল্লাসি 
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করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হা, সে কাছারিতে 
'এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, 
গুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ 
গেল না । তৃবন বণ্লে, হুজুর এই বছরের মধ্যে বি তার ঠিকানা বের 
করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয় । কোথা থেকে 
দ্বাণ্তর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে-- একেবারে তাকে পাঠালে 
ঢাকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশরধি মগ্ডল। 
হল এক মাসের জেল। যে-তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভূবন সেইদিন 
: ক্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাণু সর্দীব ঢাকার জেলখানায়। ত্দস্তে বেরোল 
নাণ্ড ঞ্জলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের 
মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল সে-দোলাই সর্দারেরই । তার পর 
সে কোথায় গেল সে-খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গল্পগুলো! দেউলে-হওয়। ব্মানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের 
দিন গেছে; তাই গৌরবের পুরাতবটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি 
আওয়াজ করে। ও 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে 
বাতও পোহায় । ঘোষাল-পরিবারে হুর্যোদয় দেখা দিল অবধিনাশের বাপ 
মধুহদনের জোর কপালে। 
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মধুহুদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুরি । 
' মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সংসার চলে। গৃহিণীদের হাতে শীখা-খাডঠু, 
পুরুষদের গলায় রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজ' 
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গুব মোটা পইতে। ত্রাঙ্ণ-মর্যাদার প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা 
হয়েছিল প্রমাণলই। 

মফস্বল স্কুলে মধুকুদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষণ 
ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে। 
ধাঁচনদার খরিদদার গোকর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার 
ছুটি, যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো! থাকে সারবাধা! গুড়ের 
কলদী, জাটিবাধ। তামীকের পাতা, গাটরাধা বিলিতি ব্যাপার, কেরোপিনের 
টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড়ো! বড়ো তৌল-ফাড়ি আর বাটখারা, 
সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা ছুত্তিন পাঁ 
করাতে পারলেই ইস্কুলমাস্টারি থেকে মোক্তার ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলোক- 
দের যে-কয়টা মোক্ষতীর্থ তার কোনোসনা-কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে । 
অন্ত তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যন্তই পিলপে-গাড়ি 
হয়ে রইল! তারা কেউ বা আড়তদাবের কেউ রা তালুকদারের দফতরে 
কানে কলম গু"জে শিক্ষানবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ 
সর্বন্বের উপর ভর করে মধুহ্দন বাম! নিলে কলকাতার মেসে । 

অধ্যাপকের। আশ! করেছিল পরীক্ষায় এ-ছেলে 'কলেজের নাম রাখবে । 
এমন সময় বাপ গেল মারা । পড়বার বই, মায় নোটবই লমেত, বিক্রি 
করে মধু পণ করে বসল, এবার সে রোজগার করবে । ছাত্রমহলে সেকেন্ড" 
হাশু বই বিক্রি করে ব্যবসা হল শুরু । মা কেঁদে মরে”_- বড়ো তার আশা 
ছিল, পরীক্ষা-পাপের রাস্ত। দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যুহের 
মধ্যে। তার পরে ঘোষাল-বংশদত্ডের আগায় উড়বে কেরানিবৃত্তির 
জয়পভাকা ৷ 

৷ ছেলেবেল! থেকে মধুহদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি 
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তার বন্ধু বাছাই করবারও আমত।। কথনে! ঠকে নি। তার প্রধাদ ছাত্রবন্ধু 
ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষের বড়ো বড়ে! সওদাগরের সুচ্ছদ্দিগিনি 
কয়ে এসেছে । বাপ নামজাদ! কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ 
আসনে অধিষ্ঠিত। 
তাঁগ্যক্রমে ধরই মেয়ের বিবাহ । মধুস্থদন কোমরে চাঁদর বেঁধে কাজে 
লেগে গেল। চাঁগ বাঁধা, ফুলপাতায় সভ। সাঞানো, ছাপাখানা দাড়িয়ে 
থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানে, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে আনা, 
গেটে ধ্লাড়িয়ে অভার্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। 
এই স্ুমোগে এমন বিবয়বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, বজনীবাবু 
তারি খুশি। তিনি কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন, এ-ছেলের উন্নতি হবে । 
নিজের থেকে টাক। ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের 
এজেছ্িতে বসিয়ে দিলেন । 
লৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; পেই যাত্রাপথে কেরোপিনের ডিপো কোন্‌ 
প্রান্তে বিন্দুমাকারে পিছিয়ে পড়গ্ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের 
উপর পা! ফেলতে ফেস্ুতে ব্যবসা হু-ছু করে এগোল গলি থেকে সদর 
রাস্তায়, খুচরে। থেকে পাইকিবিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব 
থেকে স্বর্গারোহণে । সবাই বললে, “একেই বলে কপাল 1” অর্থাৎ, 
ূর্বক্ম্মের ইদ্টিদেতেই এ-জপ্মের গাড়ি চলছে। মধুস্থদন নিজে জানত 
যে, তাঁকে ঠকাবার জন্কে অরষ্টের ক্রুটি ছিল না, কেবল হিসেবে ভুল করে নি 
বলেই জীবনের অল্প-ফলে পরীক্ষকের কাট! দাগ পড়ে নি;_্যারা 
হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুত পরীক্ষকের পক্ষপাতেব *পরে তারাই 
কটাক্ষপাত করে থাকে । ্‌ 
অধুকদনের রাশ ভারি। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবাী ক়এনা। 
তবে কিন। আন্দাঙ্গে বেশ বোঝ! যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহ 


্ে 
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বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিত- 
কালবর্তী সম্পত্তি-ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তাঁ ভবিত্যতে। 
প্রদারিত করবার ইচ্ছ। তাদের প্রবল হয়। কন্াদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ 
দিতে ক্রটি করে না? মধুক্ছদন বলে, প্প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে 
ভার পরে অন্ত পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে ধোবা যায় 
মধুস্দূনের হৃদয়ট! যাই হোক পেটটা ছোটো নয় । " 

এই সময়ে মধুস্ছদনের সতর্কতায় রঙজগবপুরের পাটের নাম ছড়িয়ে 
গ্েল। হঠাত.মধুহ্দন সব-প্রথমেই নদীর ধারেব পোড়ো। জমি বেবাক 
কিনে ফেললে, তখন দর সন্ত । ইটের পীঁঞজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল 
থেকে এল বড়ে। বড়ে! শালকাঠ, গিলেট থেকে চুন, কলকাতা ' থেকে 
মাঁলগাড়ি-বোঝাই করোগেটেড লোহাঁ। বাজারের লোক অবাক। 
ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেট! সইবে কেন! এবাৰ 
বদহজমের পালা, কারবার মরণদশীয় ঠেকল ব'লে !” 

এবারও মধুহ্দনেব হিসেবে ভূল হল না। দেখতে দেখতে ঘধজবপুরে 
ব্যবদার একট! আগুড় লাগল। তাব ঘৃণিটানে দ্বালালর এসে জুটল, 
এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল বসল, চিমনি থেকে 
কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিমা বিস্তার করলে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুস্দনের মহিমা এখন দূর 
থেফে খালি-চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা 
দোতলা ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা নমধুচক্র' । এনাম তার 
কলেজের পূর্বতন সংস্কত অধ্যাপকের দেওয়া। মধুহুদনকে তিনি পূর্বের 
চেয়ে অকন্মাৎ এখন অনেক বেশি স্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে-ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ 
দেখে যেতে পারব না কি ?* 
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মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, 
চ্বিবাহ করেও তাই। আমার ফুরদত কোথার ?” & 

গীড়াপীড়ি করে এমন সাহম ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের 
বাজার-্দর আছে। সবাই জানে, মধুক্দনের এক কথা। 

আরও কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিন 
মফস্বল থেকে কলকাতায় উঠল। নাতিনাতনীর দর্শনস্তখ সম্বন্ধে ভাল 
ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল-কোম্পানির নাম আজ 
দেশবিদেশে, ওদের ব্যবসা বনের্দি বিলিতি কোম্পানির গা ঘেষে চলে, 
বিভাগে বিভাগে ইংকেজ ম্যানেজার। 

মধুক্ছদূন এবার ্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্তার বাজারে 
ক্রেডিট তাঁর সর্বোচ্চে। অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার 
মতো তার শক্তি। চারদিক থেকে অনেক কুলবতী রূপবতী গুণবতী 
ধনবতী বিষ্তাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছোয়। মধুস্থদন চোখ পাকিয়ে 
বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়া বংশ ঘা্ডথাওয়া নেকড়ে বাঘের মতে।, বড়ো ভয়ংকর । 


এইবার কণ্ঠাপক্ষের কথা। 

স্থরনগবের চাটুজ্যেদের অবস্থ। এখন ভালো নয়। পরশ্র্ষের বাধ 
চাওছে। ছয়-আনি শরিকর। বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন 
তার! বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনির সীমান! খাবলে বেড়াচ্ছে। 
চাছাড়া রাধাকাস্ত জীউর সেবায়তি অধিকার দশে-ছয়ে যতই হুম্সভাঁবে 
ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই ভার শস্ত অংশ স্থলভাবে উকিলমোক্তারের 
আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হল না 
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স্থরনগরের সে-প্রতাঁপ নেই-_- আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতু4। শততরা 
ন-টাকা হারে স্থদের, ন-পাওআল! মাকড়সা জমিদারির চারদিকে জা, 
জড়িয়ে চলেছে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাঁচ বোন। বন্যাধিক্য-মপরাধের জরিমানা 
এখনও শোধ হয় নি। কর্তা থাকতেই চার ধোনের বিয়ে হয়ে গেল 
কুলীনের ঘরে। এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা 
সাবেক আমলের। জামাইদের পণ দিতে হল কৌলীন্তের মোটা দাষে ও 
ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে । এই বাবদেই ন-পার্সে্টের শুত্রে গাথা দেনার , 
ফাসে বারো পা্পেন্টের গ্রন্থি পড়ল। ছোটো ভাই মাথা ঝাড়! দিয়ে 
উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আসি, রোজগার নী করলে 
চলবে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদ্দাসের ঘাড়ে পড়ল 
্লাংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগোর ঘুড়িতে 
পরস্পরের লখে লখে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাসট! বলি। 

বড়োবাজারের তনন্ুকদাস হালওমাইদের কাছে এদের একটা মোটা 
অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে আপছে, কোনো কথা৷ ওঠে নি। এমন 
সময়ে পুজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী অমূল্যধন এল আত্মীয়তা! 
দেখাতে। সে হুল বড়ো আযটনি-আপিসের আর্টিকেল্ড হেড-ক্রার্ক। এই, 
চশমা-পরা যুবকটি শ্নুরনগরের অরস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। নেও 
কলকাতায় ফিরল আর তনস্ুকদাসও টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, 
নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরুরি দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল । 

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও থোবাল এই ছুই নামে দ্বিতীন্ববার ঘট* 
ন্ব-সমাদ। তার পূর্বেই সরকারবাহীছুরের কাছ থেকে মধুহুদন রাজথেতাব 
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পেম়েছে। পুর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এনে বললে, নতুন বাঙজা। খোশমেধাজে 
জ্াছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে আুবিধেমতে। ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল-- চাটুজ্যেদের সমস্ত খুচরো দেনা একাই করে এগারো) 
লাখ টাক! সা পাসেন্ট জুদে। বিপ্রদাস হাফ ছেড়ে বাচল। 
কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সন্লেরও 
শেয় অবশিষ্ট দশা । পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পন। করতে 
গেলে আতঙ্ক হয়। দেখতে সে স্থন্দরী, লম্বা! ছিপৃছিপে, ধেন বজনীগন্ধাক়্ 
পুপদও ; চোখ বড়ে। না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুঁত 
থায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রঙ শাখের মতে। চিকন গৌর ) 
টোল ছুখানি হাত; সে-হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ 
তে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় নকরুণ বৈর্ষের ভাব । 
কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস, সে অপয়!। সে 
নে, পুরুষরা সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষমীকে ঘরে আনে 
জের ভাগ্যের জোরে । ওর দ্বারা তা হল না। যখন থেকে ওর বোঝবার 
য়ল হয়েছে তখন থেকে চারিদিকে দেখছে ছুর্ভাগ্যের পাপরৃষ্টি। আর, 
আট উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ে|-দশা, জগদ্দল পাথর, তার 
যতবড়ে। দুঃখ, ততবড়ো অপমান । কিছু করবার নেই, কগ্ালে করাঘাত, 
ছাড়ী। উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের দিলেন না, দিলেন কেবল 
ব্যথা পাবার শক্তি । গ্মসম্ভব একট! কিছু ঘটে না কি? কোনো দেবতার 
বর, কোনো যক্ষের ধন, পৃর্বজন্মের কোনো একটা বাকিপড়া .পাওনার 
এক মুহূতে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে বিছান| থেকে উঠে বাগানের 
মর্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, ষনে-মনে বলে, 
“কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার ধন মানিক, বাঁচাও 
আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাদী হয়ে থাকব ।” 
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বংশের ছূর্গতিত্ন জন্ত নিজেকে যতই অপরাধী কুরে, ততই জয়ের 
সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালোবাস! দেয়-- কঠিন ছুঃখে লেখড়ানোা 
ওয় ভালোবাসা । কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে না ধলে ওর 
জাইরাও বড়ে। ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ধিরে বেখেছে। এই 
পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওআল! যে স্নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন 
ভাইর] ত। ভরিয়ে দেবার জন্তে সর্বদ। উৎসুক । ও যে চাদের আলোর 
টুকরো, দৈন্তের অন্ধকারকে এক| মধুর করে রেখেছে। যখন মাঝে মাঝে 
ছুর্ডাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে বিকৃকার দেয়, দাদ| বিপ্রদাস হেসে বলে, 
প্কুমু, তুই নিজেই তে। আমাদের সৌভাগ্য তোকে ল! পেলে বাড়িতে শী 
থাকত কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াস্তনা করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। 
পুরোনো নতুন ছুই কালের আলো-আ'াধারে তার বাস। তার জগংটা 
আবছায়া-- গেখানে রাঙ্গত্ব করে সিদ্ধেগ্বরী, গন্ধেখ্বরী, থেটু, ষষ্ঠী; সেখানে 
বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই 7 শীখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়, 
অন্থুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে ; মন্ত্র পড়ে, পাঠ! মানত 
ক'রে, স্ুপুরি আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার শিল্নি মেনে, তাগাতাবি্ পরে, সে 
জগতের শুভ-অশুতের সঙ্গে কারবার ; স্বস্ত্যয়নের জোরে ভাগ্য সংশোধনের 
আশা-_- সে-আশা হাঞ্জারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক লময়েই 
শুভলগ্নের শাখায় শুতফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই প্রমাণের দ্বারা 
ত্বপ্রের মোহ কাটাতে পারে । স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে 
মেনেচল।। এ-জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুদংগতি, বুদ্ধির কৃত, 
 ভালেো-মন্দর নিত্যতব্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও 
জানে, বিন! অপরাধেই ও লাঞ্িত। আট ব্ছর হল সেই লাঞ্নাকে একাস্ত .. 
নে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল__- সে তার পিতার মৃত্য নিয়ে । 
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পুয়োনো ধনী-থরে পুরাতন কাল যে-ছুর্গে বাদ করে তার পাকা 
গাখুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে 
ঢুকতে হয়। সেখানে ধাবা থাকে নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের 
বিশুর লেট হয়ে যায়। বিপ্রদ্দাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে 
ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো! বড়ো টান! চোখে 
অপ্রতিহত প্রভৃত্বের দৃষ্টি। ভাবি গলা যখন হাক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদের 
বুক থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ন রেখে নিয়মিত কুস্তি করা 
তার অপ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। 
পরনে চুনট-করা৷ ফুরফুরে মদলিনের জামা, ফরাসডাঙা| বা! ঢাকাই ধুতির 
বন্ছধত্ববিন্তস্ত কৌচ৷ ভূলুষ্ঠিত, কার আসন্ন আগমনের বাতাস ইন্তাঘুল 
আতরের স্ুগন্ধবার্তী বহন করে। পানের সোনাব বাটা হাতে খানসামা 
পশ্চাদ্বর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমাপরা আরদালি। লদর-দবজায় 
বৃদ্ধ চন্ত্রভান জমাদার ভামাক মাখ! ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে 
লম্বা দাড়ি ছুই ভাগ কবে বাব বার আচড়িয়ে ছুই কানের উপর বাঁধে, 
নিয়তন দারোয়ানর1 তলোয়ার হাতে পাহার! দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে 
।ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাকা তলোক়ার, বহুকালের , পুরানে। বন্দুক 
বল্পম, বর্শ।! 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদ্দির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। 
পারিষদেরা বসে নিচে, সামনে বীয়ে ছুই ভাগে । হ'কাবরদারের জান। 
আছে এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম হছুকোয় রক্ষা হয়, বীধানো, 
ম্সবাধালো, না, গুড়গুড়ি। কঠামহারাজের জন্তে বৃহৎ আলবোলা, 
'গোলাপজলের গদ্ধে সুগন্ধি । 
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বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, লেখানে অষ্টাদশ . 
শতাব্দীর বিলিতি আপবাব। . লামনেই কালোদাগ-ধর! মস্ত এক আনা? 
তাঁর গিলটি-কর। ফেমের ছুই গায়ে ডানাওআালা পরীমৃত্ির হাতে-ধরা। 
বাঁতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালে! পাথরের খড়ি, 
'আর কতকগুলো! বিলিতি কাচের পুতুল। খাড়াপিঠওআলা চৌকি, সোফা; 
কড়িতে দোছ্ল্যমান ঝাড়লগ্ঠন সমস্তই হ্ল্যাগু-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে 
পুর্ধপুরুষদের অয়েলপোর্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুক্লুধিব ছু-একজন রাজ- 
পুরুষের ছবি । ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোট। ফুল টক্‌-. 
টাকে কড়া রঙে আকা । বিশেব ক্রিয়াকর্ষে জিলার সাহেবন্থবাদের 
নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবপ্ত্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র 
আধুনিক ঘর, কিন্ত মনে হয়, এইটেই সবচেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়! কামরা, 
অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানে! দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত,, 
বোবা । 

মুকুন্দলালের যে শৌথিনত| সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবপ্তক 
অঙ্গ। তার মধ্যে যে নির্ভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । 
অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি, পাররগীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায় ।. 
এদের শৌখিনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস, 
_-ছুই-ই খুৰ টানা মাপের । একদিকে আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অকুপণতা,, 
আর-একদিকে ওদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ অধৈর্য। একজন হ্ঠাৎ-ধনী 
প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কার বাগানের মাঁলীর ছেলের কান মলে 
দিয়েছিল মাক ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ যত খরচ হয়েছে, নিজের 
ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ 
মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্ করেন নি। চাবক্ষিয়ে তাকে শয্যাগত 
কফরেছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্র! বেশি হয়েছিল বলে 
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ছেলেটার উন্নতি হুল। সরকারি খরচে পড়াগুন। করে সে আজ 
জ্ঞান করে। | 
পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামতো'মুকুন্দলালের জীবন ছুই-মহলা। 
এক মহলে গার্থস্থ্য, আর-এক মহুলে ইয়ার্কি । অর্থাৎ এক যহলে দশকর্ষ, 
আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবত৷ আর ঘরের' 
গ্থ্থিগী। সেখানে পুজী-অর্চনা, অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, 
কাঙালিবিদায়, ব্রাহ্মণভোজন, পাড়াপড়শি, গুরুপুরোহিত। ইয়ারমহুল 
গৃহলীমার বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল, মজলিলি সমারোহে সরগরম । 
' এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের ৷ তাদের সংসর্গরে 
তখনকাঞ্ধনীর! সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত। ছুই রির়ন্ধ 
হাওয়ার দুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহা করতে হয় । 
মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী অভিমানিনী, সহ্‌ করাটা তার সম্পূর্ণ অভ্যাস 
হল না। তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার 
স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক তিনিই হচ্ছেন ধুরে!, ভিতরের শক্ত টান 
তারই দিকে । সেইজন্ো স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার "পরে নিজে 
অগ্তায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটল । 


৫ 


রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা থেকে আমোদের 
(সরঞ্জাম এল । বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীতন। এইখানে 







হিত বৈঠকখানাঘরে ; অন্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বিধছে, 
টাখগার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে 
খিয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর । 


১৭ 


যোগাযোগ 


কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবানীর অন্ধকারে 
আছড়ে আছড়ে কাদতে লাগল। ঘরে কাজকর্থী' লোককে খাওয়ানো? 
দাওয়ানো, দেখাণ্ডনা হালিমুখেই করতে হয়। বুকের মধ্যে কাটাটা নড়তে- 
চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রাণট। হাপিয়ে হাপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে 
না। ওদিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোকগ্ৰানীমার । 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল 
ছেড়৷ কলাপাতা ও সরা-খুরি-ভাড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের 
কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে । ফরাশের! পি'ড়ি খাটিয়ে লষ্ঠন খুলে নিল, 
উাদোয়া নামল, ঝাড়ের টুকরে। বাতি ও শোঁলার ফুলের বালরগুলো! নিয়ে 
পাড়ার ছেলের! কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না ষেন তারস্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ 
ফুঁড়ে উঠছে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত-তরকারির গন্ধে 
বাতাস অস্্রগন্ধী ; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শৃন্ত। 
অসহা হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন ন! | নাগাল পাবার উপায় 
নেই বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বীধ হঠাৎ ফেটে খান্-খান্‌ হয়ে গেল। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, পকর্তাকে 
বলবেন, “বুন্দাবনে মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তার শরীর 
ভালে নেই ।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃছ্ম্বরে বললেন, “কপ্তীকে 
জানিয়ে গেলেই ভালে হত, মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন 
খবর পেয়েছি ।” 

“না, দেরি করতে পারব না।” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন, আক্গকালের মধ্যেই ফেরবার কথা । সেই 
জন্যেই যাবার এত তাড়।। নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কার্াকাটি- 
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লাধ্যদাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে। উপযুক্ত 
[খান্তি অসমাপ্তই থাকে। এবারে তা কিছুতেই চলবে ন1। তাই দণ্ডের 
ব্যবস্থা করে দিয়েই দগ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পুর্বসুহূর্তে 
প| সরতে চায় না শোবার খাটের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান । 
কিন্ত যাওয়। বন্ধ*'হল না। 

,তখন কাতিক মাসের বেল! ছটো। রৌদ্রে বাতান আতগ্ত। রাস্তার 
ধারের শিশুতরুক্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙ। কোকিলের ডাক্ক 
আমছে। যেরাস্ত! দিয়ে পালকি চলেছে, সেখান থেকে কাচ! ধানের 
€খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, 
পালকির*দরজা ফাঁক করে সেদিকে চেয়ে দেখলেন । ওপারের চরে বজরা 

ধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তলের উপর নিশেন উড়ছে। দূর থেকে 
নে হল বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা বসে; তার 
্টাগড়ির তকমার উপর হুর্যের আলো! ঝক্মক্‌ করছে। সবলে পালকির 
ছুররভ1 বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 


৬ 


মুকুন্দলাল, যেন মাস্ত্ল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়) টোল-খাওরা, তৃফানে 
আছাড়-লাগ। জাহাজ, সসঘকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের 
বোঝায় বুক ভারি। প্রমোদের স্থৃতিটা যেন অতিভোজনের পরের 
ডিচ্ছিষ্টের মতে। মনটাকে বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছে। যার! ছিল তীর এই 
্মামোদের উতৎসাহ্দাতা! উদ্যোগকতা, তার! বদি সামনে থাকত তাহলে 
টুটাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে-মনে পণ করছেন, আর 
খন এমন হতে দেবেন না। তার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর 
সুখের অতিশুফ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কর্রাঠাকরুনের খবরটা 
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দিতে পারলে না; মুকুন্দলাল ভযে-ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন। দ্বড়োবউ, মাপ 
করো, অপরাধ করেছি, আর-কখনে এমন হবে না” এই কথা মমে-মনে' 
বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাড়িয়ে 
আন্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন | মনে-মনে নিশ্চয় স্থির করেছিজেন যে, 
অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে 
পড়বেন, এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শুন্ত। বুকের ভিতরটা! দমে 
গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যদি দেখতেন বে বুঝতেন যে; 
অপরাধ ক্ষমা! করবার জন্তে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন । কিন্তু 
বড়োবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তাঁর প্রায়শ্চিতট] 
হবে দীর্ঘ এবং কঠিন । হয়তো। আজ রাত পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হযে, 
কিবা হবে আরও দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাক! তার পক্ষে 
অমস্তব। সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা! আদায় করবেন, 
নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, এখনও ল্লানাহার হয় নি, 
এ দেখে কি সাধবী থাকতে পারবেন ? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় €ঘামট! দিয়ে ছাড়িয়ে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউমা কোথায় ?” 

সে বললে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বুন্দাবনে 
গেছেন ।” | 

ভালো ঘেন বুঝতে পারলেন নাঁ, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথাক্ 
গেছেন?” 

প্বন্দাবনে। মায়ের অতুথ |” 

'মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে ঠাড়ালেন। তার পরে 
দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে একা! বসে রইলেন। একটি কথ।, 
কইলেন না । কাছে আপতে কারও সাহস হয় না। 
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দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, "মাঠাক্করুনকে আনতে লোক ৮ 
পাঠিয়ে দিই ?” | 
কোনো কথা না বলে'' কেবল আঙুল" নেক নিষেষ- ধরলেন । 
দেওয়ানি চলে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে বললেন, প্ব্যাণ্ডি লে আও ।” 

বাড়িনন্ধ লোক হতবুদধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর 'গর্ড . 
থেকে মাথা! নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা 
কর! মিছে, নিরুপার়ভাবে তাঁর ভাঙাচোরা সা করতেই হয় এ ও 
তেমনি। 

দিনরাত চলছে নির্জল ব্রযাণ্ডি।" খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই। একে 
শরীর পূর্ব' থেকেই ছিল অবসন্ন, তারপরে এই প্রচণ্ড টি 
বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল । 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল-_ দিনরাত মাথায় বরফ চাপিকে 
রাখলে। 

 মুকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তাঁর বিশ্বাস তার বিরুদ্ধে 
বাড়িম্ুত্ধ লোকের চত্রান্ত । ভিত্তরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল 
--এর! যেতে দিলে কেন ? 

একমাত্র মানুষ যে তার কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী । সে এসে 
পাশে বসে? ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,__ 
যেন মার সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা মিল দেখতে পান। 
কখনো! কখন বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে 
থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভূলে একবার 
তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। 
কর্রীঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা । কিন্তু শোন! গেল কোথায় এক 
জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেডে। 
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সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড়, মড়, করে 
গাছের ডাল তেঙে পড়ে । থেকে-থেকে বৃষ্টির ঝাপট! ঝাকানি দিয়ে উঠছে 
করুদ্ধ অধৈর্যের মতো। লোকজন খাওয়াবার জন্তে যে-চালাঘর . তোল 
হয়েছিল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে দিখিতে গিয়ে পড়ল। 
বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতে৷ গোঁ গে করে গোঙরাতে গোওরাতে আকাশে 
আকাশে লেজ ঝাপট! দিয়ে পাক থেয়ে বেড়ায় । হঠাৎ বাতাসের এক 
দমকে জানলাদরজা গুলো খড় খড় করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর হাত 
চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “ম! কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনে দোষ 
করিস নি। ওই শোন, ঈ্াতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে 1” 

বাবার মাথায় বরফের পুঁটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে 
কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে, এখনই থেমে যাবে 1% 

“বৃন্দাবন ? বুন্দাবন...চন্্র...চক্রবর্তী! বাবার আমলের পুরুত-_- সে তো 
মরে গেছে__ ভূত হয়ে গেছে বুন্দাবনে। কে বললে সে আসবে ?, 

“কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও 1৮ 

“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার 1” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি দিচ্ছে ।” 

“কেন, ওর রাগ কিসের ? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ ম11” 

«কোনো দোষ কর নি বাবা । একটু ঘুমোও 1” 

“বিনে দূতী ? সেই যে মধু অপিকারী সাজত | 


মিছে কর কেন নিন্দে 
ওগো বিন্দে শ্বীগোবিনে-৮ 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন ।-- 
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“কার বাশি এ. বাজে বৃন্দাবনে। 
সই লে! সই 
ৃ ঘরে আমি রইব কেমনে 1” 
প্রাধু,ব্র্যান্ডি লে আও 1” | | 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুকে পড়ে বলে, প্বাবা, ও কী বলছ ** 
মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন 
অত্যন্ত বেঠিক তখনও এ কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ 
চলতে পারে ন!। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
প্ঠামের বীশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।৮ 

এই এলোমেলো! গানের টুকরোগুলো৷ শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়-_ 
মায়ের উপর রাগ করে, বাবার পায়ের ভলায় মাথা রাখে, যেন মায়ের হয়ে 
মাপ-চাওয়া। 

মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, পদেওয়ানজি 1” 

দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন “ওই যেন ঠকৃ ঠক্‌ শুনতে 
পাচ্ছি।” 

দেওয়ানজি বললেন, পবাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে ।” 

“বুড়ো এসেছে, সেই বুন্দাবনচন্ত্র- টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির 
চাদর কাধে । দেখে এস তো । কেবলি ঠক্‌ ঠকৃ ঠক ঠক করছে । লাঠি 
না খড়ম ?” 

রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল। 
মুকুন্দলাল বিছানার চারিদিক হাত বুলিয়ে জড়িতম্বরে বললেন, “বড়ো বউ, 
ঘর যে অন্ধকার! এখনও আলো জালবে না ?” 
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' বজরা থেকে ফিরে আসবার পর ুুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ 
করলেন -_ আর এই শেষ। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্নরানী বাড়ির দরজার কাছে মুদছিত হয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন । তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় প্রনে শোয়াল। ' সংসারে 
কিছুই তার আর রুচল না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল । 
ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্বন। নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, 
মুখ ফিরিয়ে রইলেন । হাতের লোহা খুললেন না _- বললেন, আমার 
হাত দেখে বলেছিল আমার ' এয়োতি ক্ষয় হবে লা। সে কি মিথ্যে 
হতে পারে &” 

দুরসম্পর্কের ক্ষেম! ঠাকুরবি আচলে চোখ মুছতে যুছতে বললেন, “য। 
হবার তা তে হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও । কতা যে যাবার 
সময় বলে গেছেন, বড়োবউ ঘরে কি আলো! জবালবে না ?” 

নন্দারানী বিছানা! থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, প্যাব, 
আলো জালতে যাব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তার পাণুবর্ণ 
শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই ষাত্রা করে 
চলেছেন। 

হুর্য গেছেন উত্তরায়ণে, মাঘ মাস এল, শুরা চতুর্দশী । নন্দরানী 
কপালে - মোটা করে সি'ছর পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল 
বেলারসি শাড়ি। সংসারের দিকে না তাকিয়ে, মুখে হাসি 9 চলে 
গেলেন। 


বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদসি দেখলে, যে-গাছে তাদের আশ্রয় তার 
শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোঁকায় । বিষয়সম্পত্তি ধণের চোরাবালির উপর 


সু 
প্‌. 
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দাড়িয়ে-- অল্প করে ডুবছে।' ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চাঁলচলন খাটে না 
করলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর 
দিতে যুখে বাধে। শেষকালে নুরনগর থেকে বাস! তুলতে হল। 

কলকাজর বাগবাজারের' দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠল। 
পুরোনো, বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমগ্ডল ছিল। 
চারিদিকে ফুলফল, 'গোয়ালঘর, পুজোবাড়ি, শম্তখেত, মানুষজন 1 
অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তূলেছে, সাজি ভরেছে, ছুন-লঙ্কা-ধনেপাতার দঙ্গে 
কাচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে, চালতা! পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে 
 আমবাগানে আম কুড়িয়েছে। বাগানের পুরবপরান্তে টেকিশাল, সেখানে 
লাড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প কিছু 
অংশ ছিল। শ্তাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর, ঘন 
ছায়ায় স্লিপ, কোকিল-ঘুঘু-দোয়েল-্তামার ডাকে মুখরিত। এইখানে 
প্রতিদিন সে জলে কেটেছে সাতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে 
খেয়াল, আনমনে একা বসে করেছে পশম সেলাই । খতুতে খতুতে মার্সে 
মাসে প্রকৃতির উৎসবেধ সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব বাধা; অক্ষয়+ 
তৃতীয়! থেকে দোলঘাত্রা বাসস্তীপুজে। পর্যন্ত কত কী। মানুষে প্রকৃতিতে 
হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নান! কারুশিল্পে বুনে তুলছে । সবই 
ষে সুন্দর, সবই যে স্থুখের তা নয়। মাছের ভাগ, পূজোর পার্বণী, কর্তরীর 
পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভাতি নিয়ে নীরবে 
ঈর্ষ| বা! তারন্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বা মুক্তকঠে অপবাদঘোষণা 
এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে-_ সব-চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা! উদ্বেগ__ কর্তা কখন কী করে 
বসেন, তার বৈঠকে কথন কী ছুর্যোগ আরম্ভ হয়। বদি আরম্ভ হল তৰে 
দিনের পরে দিন শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছুর্‌ দুর করে, ঘরে লুকিয়ে 
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মা কলাদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো । 'এই সমস্ত শুভে অণ্ুভে সুখে রর 
সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্র। ৷ 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। - এ যেন মস্ত একটা 
সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফৌোটা পিপালার জল ? দেশে আকাশের বাশ্ঠাসেরও 
একটা চেন! চেহার! ছিল, গ্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বন, কোথাও 'বা 
বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের ছুড়ে! শূন্ত বিস্তৃত মাঠ, বুনে ঝাউয়ের 
ঝোপ, গুণটানা পথ-_- এর! নান! রেখায় নান! রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে 
আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ করে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপন আকাশ 
সর্ষের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলে! দিঘিতে, শস্তথেতে, বেতের 
ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, বাঁশঝাড়ের কচি ভালের 
চিকন পাতায়, কাঠালগাছের মস্যণ-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের 
ফ্যাকাশে হলদেয়-_- সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি 
চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই সব অপরিচিত বাড়ির 
ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম্র রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের 
আকাশ আলে! তাকে বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে । এখান- 
কার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে । 

বিপ্রদদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, প্কী কুমু, মন 
কেমন করছে ?% 

কুমুদিনী হেসে বলে, “ন। দাদা, একটুও না।” 

“যাবি লোন, ম্যুজিয়ম দেখতে ?” 

পষ্ঠ্যা, যাব” 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমান্থুষ না হত 
তবে বুঝতে পারত যে এটা স্বাভাবিক নয়। ্যুজিয়মে না যেতে হলেই 
সেবাচে। বাইবের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যেপ নেই বলে 
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জনপমাগমে যেতে তার সংকোচের অন্ত নেই। হাতপা ঠা হয়ে যায়, 
চোখ চেয়ে ভালে! করে দেখতেই পারে না। 

ধিপ্রদাস তাকে দাবাখেল! শেখালে। নিজে অসামান্ত খেলোয়াড়, কুমুর 
কাচা খেলা নিয়ে তাঁর আমোদ লাগে। শেষকালে নিয়মিত খেলতে 
খেলতে কুমুর 'এতটা হাত পাকল যে, বিপ্রদদাসকে সাবধানে খেলতে 
হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়ে-সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই 
ভাইবোন যেন ছুই ভাইয়ের মতে! হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ 
শিখেছে। যখন কুমারসম্তভব পড়লে তখন থেকে শিবপুজায় সে শিবকে 
দেখতে পেলে, সেই মহাততপন্থী ঘিনি তপস্থিনী উমার পরম তপন্তার ধন। 
কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
দেখা দিলে । 

বিপ্রদাসের ফটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা 
কেউ বা নেয় ছবি, কেউ ব' সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দুকে বিপ্রদাসের 
হাত পাকা। পার্বণ উপলক্ষ্যে দেশে যখন ধায়, খিড়কির পুকুরে ডাব, 
বেলের খোলা, আঁখরোট প্রভৃতি ভাদিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যান করে; 
কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু, দেখ না চেষ্টা করে।” 

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বু যত্ষে কুমু 
আপনার করে নিয়েছে । দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত 
এমন হল যে, দাদ! বলে, "আমি হার মানলুম ৮ 

এমনি করে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি 
করে, কলকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় 
'আসা সার্থক হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা । পর্বতবাপিনী 
উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের 


পি 


কুলে । . এইরকম জগ্ম-একলা মান্ুষদের জন্তে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত 
নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত 
মনপ্রাগ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই. দুরবতিতা 
মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়ের! এটা একেবারেই পছন্দ করে না। 
তার! এটাঁকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনত! বলে মনে করে। তাই. দেশে 
থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীব বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি। 

 পিতা-বর্তমানেই িপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের 
ছুদ্দিন আগেই কনেটি জরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদ্াসের 
কুঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয় ছুগ্রহের ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে। 
বিবাহ চাঁপা পড়ল। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু। তার পর থেকে 
ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো! অনুকুল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না। 
ঘটক একদা! মস্ত একটা মোটা পণের আশা দেখালে । তাতে হল উলটো 
ফল। কম্পিত হস্তে হইুঁকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত 
ক্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল৷ 
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স্থবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমতো । এখন মাঝে মাঝে 
কাক পড়ে। কুমু ডাকের জন্তে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার 
চিঠি তারই হাতে দিল। বিপ্রদান আয়নার সামনে ফ্াড়িয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, ছোড়দাদার চিঠি।” 

দাড়ি-কামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই 
চিঠি খুললে । পড়া হয়ে গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে যেন 
ধসে একটা তীব্র ব্যথ!। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো?” 
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“না, সে ভালোই আছে 1” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো না দাদ11” 

ণপড়াগুনোর কথা ”” | 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদায় কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না? 
একটু-আধটু পড়ে শোনায়। এবার তাও নয়। চিঠিথানা চেয়ে নিতে 
কুমুর সাহস হুল না, মনটা ছটফট করতে লাগল । 

স্থবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাড়ির ছুঃখের কথা 
তখনও মনে তাজা ছিল। এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, 
থরচও ততই চলেছে বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে 
এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের আবহাওয়ায় পৌছানো যায় না । আর 
তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে ছুই-একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে অভিরিক্ত টাকা পাঠাতে 
ইয়েছে। এবার দাবি.এসেছে হাজার পাউণ্ডের__ জরুরি দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায়। গায়ের রক্ত জল 
করে কুমুর বিবাহের জন্যে টাকা জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাকায় টান 
পড়বে ? কী হবে সুবোধের ব্যারিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর করে যদ্দি " 
তার দাম দিতে হয়? | 

সে-রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, 
কুমুদিনীর চোথেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো অগহ হল কুমু ছুটে 
এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, "সত্যি করে বলো! দাদা, ছোড়দাদার কী 
হয়েছে £ পায়ে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়োনা 1” 

বিপ্রদাস বুঝলে গোঁপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে 
উঠবে। একটু চুপ করে থেকে বললে, প্কুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, 
অত টাক! দেবার শক্তি আমার নেই ।” 
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.কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথ। বলি, রাগ করবে 

সা বলো ।* 

পরাগ করবার মতে। কথা হলে রাগ না করে নীচব কী করে £” 

“না দাদা, ঠাউ। নয়, শোনো আমার কথা-_ মায়ের গয়না তো৷ আমার 
জন্তে আছে-_ তাই নিয়ে» 

চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমর! হাত দিতে পারি ! 

“আমি তে। পাবি।” 

“না, তুইও পারিস নে। থাক সে-দব কথা, এখন ঘুমোতে যা।”, 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির 
খড়খড়ানিতে রাত পোয়াল। দুরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের 
কলের বাশি বাজে । বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে 
জরারি বটিকার, বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে; থালিশ্গাড়ির ছুটো গোর 
গাড়োয়ানের ছুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে 
ধাবমান ; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্থানি মেয়ের 
'সঙ্গে উড়িয়! ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে । বিপ্রদাস বারান্নায় 
বসে; গুড়গুড়ির নলট। হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়। খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দাদা, “না” বলো! নাঁ।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাদনে 
বাতকে দিন নাকে হা করতে হবে ?” 

পনা, শোনো বলি ;- আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ুচুক ।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ী? তোর গয়ন৷ নিষ্বে আমার ভাবনা ঘুচবে 
রমন কথা ভাবতে পারলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?” 

“সে জানি নে, কিন্ত তোমার এই ভাবনা আমার সয় ন1।” 
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 শ্ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাকি দিয়ে থামাতে গেলে 
$বিপরীত ঘটে। একটু ধৈর্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।* 
বিপ্রদাস সে-মেলে চিঠিতে লিখলে টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের 
সম্বলে হাত দিতে হয়; সে অসম্ভব। 
: যখালময়ে উত্তর এল। . লুবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাক! সে চাল 
না। সম্পত্তিতে তার নিজের অধ” অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানো 
হে। সঙ্গে সঙ্গেই পাওআর অফ আ্যাটনি পাঠিয়েছে । 
এ-চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতে বিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি 
স্থবোধ লিখল কী করে? তখনই বুড়ে। দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । 
জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ রায়র! করিমহাটি ভালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল 
না|? কত পণ দেবে % 
দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যস্ত উঠতে পারে ।” 
“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও। কথাবার্তা কইতে চাই 1” 
বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জন্মকালে তার পিতামহ এই 
তালুক স্বতন্থ ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ রায় মন্ত মহাজন, 
বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার তেক্জারতি। জন্মস্থান করিমহাটিতে। এই জন্তে . 
অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনি নেবার চেষ্টা। অর্থসঘকটে মাঝে 
মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় আর কি, কিন্তু প্রজারা কেদে পড়ে । বলে,” 
ওকে আমর কিছুতেই জমিদাব বলে মানতে পারব না। তাই প্রস্তাবটা 
বারে বারে যায় ফেঁসে । এবার বিপ্রদাদ মন কঠিন করে বসল। ও 
নিশ্চয় জানে স্থবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে, 
বললে, আমার তালুকের এই সেলামির টাকা রইল সুবোধের জন্তে, তার 
্র দেখা ষাবে। 
দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে ন!। 
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গোপনে কুমুফে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমায় কথা বড়োধাবু শোনেন ॥ 
টা করো তাকে, এটা অন্তায় হচ্ছে” 
“ বিপ্রদ্ধাসকে বাড়ির সকলেই ভাঙগোবাসে। কারও জন্টে বড়োবারু বে 
শিিটাচচ্িনিদিজি গায়ে সয় না। 
বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাদ ওই তালুকের কাগজ পত্র নিয়ে ধাটছে। 
এখনও পানাহার হয় নি। কুমু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে । 
গুকনো মুখ করে এক সময়ে অনারে এল। যেন বাজে-ছোষ। পাতা” 
ঝলসানো গাছের মতে! ৷ কুমুর বুকে শেল বিধল। 
ন্লানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাদ আলবোলার নল-হাতে থাটের 
বিছানায় পা ছড়িয়ে ভাকিয়। ঠেসান দিয়ে বলল ঘথন, কুমু তার শিবের 
কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 
“দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তনি দিতে পারবে না।” 
“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি? সব কথাতেই 
জুলুম ? 
“না দাদা, কথা চাপা! দিও না 1” 
তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হে উঠে বসে কুমুকে 
শিয়রের কাছ থেকে লরিয়ে সামনে বসালে। রুদ্ধ ত্বরটাকে পরিফার 
করবার জন্যে একটুখানি কেশে নিয়ে বললে, “ম্ুবোধ কী লিখেছে 
জানিস? এই দেখ_।৮ 
এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুব,হাতে দিলে। 
কুমু সমন্তটা পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, "মাগো, ছোড়দাদা এমন 
ট লিখতে পারলে %” 
বিপ্রদাস বললে, “তর নিদের সম্পত্তি আর আমার সম্পতিতে ও যখন 
আজ ভেদ করে দেখতে পেরেছে, খন আমার তালুক আমি কি আর 
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আলাদ। রাখতে পারি £ আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে 
দব না তে। কে দেবে ?” 
_. শ্রর উপর কুমু আর কথ! কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল। বিপ্রদান তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 
অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, 
মাঝের ধন তো এখন মায়েরই আছে, তার সেই গয়ন! থাকতে তুমি 
কেন” 
বিপ্রদাপ আবার চমকে উঠে বলে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে 
«৭ বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে স্থবোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কনসার্ট 
দেখে বেড়াতে পারে তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে 
পারব,_না, সে কোনোদিন মুখ তুলে দাড়াতে পারবে ? তাকে এত শাস্তি 
কেন দিবি ?” 
কুমুচুপ করে রইল, কোনো উপার সে খুঁজে পেল না। তখন, 
অনেকবার যেমন তেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাগল,_-অসম্ভব কিছু 
ঘটে নাকি? আকাশের কোনে! গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মৃূহ্ে সমস্ত বাধা 
সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে 
বার বার তার বা! চোখ নাচছে। এর পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বাঁ 
চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে 
'মনে-মনে ধরে পড়ল । যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে__শুভ- 
লক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয় । 
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"বাদল করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোশ 
মুড়ি দিয়ে আধশো ওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের 
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বিড়ালটা বালাপোশের একট! ফালতো অংশ দখল করে গোলাকার হয়ে 
নিপ্রামপ্র। বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ কর্বে, 
মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্পে এক-এক বার গে! গো করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার |” 

“কে তুমি ।” 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা 
তখন শিশু । আমার নাম নীলমণি ঘটক, ৬গঙ্গামণি ঘটকের পুত্র ।৮ 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালে! পাত্রের সন্ধান আছে। 'মাপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত 

বিপ্রদাস একটু উঠে বদল । ঘটক রাক্গাবাহাছুর মধুস্ছদন ঘোষালের 
নাম করলে । 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ছেলে আছে না কি ?” 

ঘটক দ্গিভ কেটে বললে, পন! তিনি বিবাত করেন নি। প্রচুর 
বশ্বর্য। নিজে কাজ দেখা ছোড়ে দিরেছেন, এখন সংসার করতে মন 
দিয়েছেন ।” 

বিপ্রদান খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। তার পরে 
ইঠাৎ এক সময়ে একটু যেন জোর করে বলে উঠল, “বরসের মিল আছে 
এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই 1” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের ত্রশ্বর্ষের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের 
দরবারে তার আনাগোনার পথ বে কত্ত প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই 
ব্যাখ্যা করতে লাগল । 

বিপ্রদান আবার স্তম্ভিত হয়ে বনে রইল । আবার অনাবশ্তক বেগের 
সঙ্গে বলে উঠল, প্বয়মে মিলবে না ।” 
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ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে আর-এক বার 
ধিসাসব |”? 
বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আবার শুষে পড়ল । 
দাদার জন্যে গরম চা ণিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার 
বাইরে গামসাশুদ্ধ একট! ভিজে জীর্ণ ছাতি ও কাদামাখা তালতলার চটি 
দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্ত। অনেকখানি কানে পৌছল। 
ঘটক তথন বলছে, ?রাজাবাহাছুর এবার বছর ন! যেতে মহারাজা 
হবেন এটা একেবারে লাটপাহেবের নিজ মুখের কথা। তাই 
+ এতদিন পরে তার ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি 
রাখা চলবে না । আপনাদের গ্রহীচার্য কিন্নু ভটচাজ দূরপম্পর্কে আমার 
সম্বন্ধী, তার কাছে কন্তার কুষ্টি দেখা গেল- -লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই 
নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্ঠি ঘাটতে বাকি রাখি নি-_এমন কুষ্ঠি আর-একটিও 
হাতে পড়ল না । এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, 
এ-সন্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 
ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার ব। চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব 
রহন্ত ! কিন আচাধি কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে। 
করকোষ্ঠীর সেই পরিণত ফলট৷ আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। 
ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হুল বাধ্িক আদায় করতে কলকাতায় এসেছিল ; 
*€সে বলে গেছে, এবার আবাঢ় মাস থেকে বুবরাশির রাজসন্মান, স্ত্রীলোক- 
ঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ ; মন্দের মধ্যে পত্বীগীড়া, এমন কি হয়তো 
পত্বীবিয়োগ । বিপ্রদাসের বুষরাশি । মাঝে মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা 
আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সর্দির লক্ষণ । 
আষাঢ় মাসও পড়ল-_পত্বীর পীড় ও মৃত্যুর কথাটা! ভাববার আস্ত 
প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো] । 
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কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদা মাথা ধরেছে কি ?”” 


দাদা বললে, “না 1” ॥ 
পচ তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে 
পারলুম নী 1” 


বিপ্রদান কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । ভাগ্যের 
নিষ্ঠুরত! সব চেয়ে অসহ, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাঁকা অচল। 
দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদন কুমুকে ব্যথা ধিলে। দৈবের দানকে 
কেন দাদ] এমন করে সন্দেহ করছেন? বিবাহ-বাপারে নিজের 
পছন্দ বলে ষে একটা উপপর্ণ আছে এ চিন্তা কখনে। কুমুদিনীর মাথায়, 
আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার দিদির বিয়ে 
দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে--কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর 
বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন 
কেটে যাচ্ছে। যখন ছুঃখ পায় বিদ্রোহ করে ন।; মনে ভাবতেও পারে 
না যে, কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে পারত। মা কি ছেলে 
বেছে নেয় ? ছেলেকে মেনে নেয়। কুপুত্রও হয়, স্থপুত্রও হয়। স্বামীও 
তেমনি । বিধাত। তে। দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার 
চলবে কার ? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র 
ছদ্মবেশে ৷ রথচক্রের শব্দ কুমু তার হৃংস্পন্দনের মধ্যে ওই যে শুনতে” 
পাচ্ছে। বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে আজ মনোরথ-দ্বিতায়া। 
বাড়িতে কর্মচারীদের মধ্যে যে-ক্য়জন ব্রাঙ্গগণ আছে সন্ধ্যাবেল। ডাকিয়ে 
তাদের ফললার করালে, দক্ষিণাও যথাপাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্ধাদ 
করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ হোক। 
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দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন । তুড়ি দিয়ে 
£িব শিব বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাঁকে 
শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবড়ে। দায়িত্ব 
নিই কী করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ-সন্বন্ধ সব চেয়ে 
ভালে নয়? পরশুরিন শেবকথ। দেবে বলে ঘটককে বিদাষ করে দিলে। 


নি 


সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আসবাবপত্র 
বেশি কিছু নেই। এক পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি ছয়েক পাকানো 
শাড়ি আর চাপা রঙের গামছী। কোণে কাঠাল-কাঠের সিঞ্ধক, 
তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নিচে সবুজ রঙ-করা টিনের 
বাক্সে পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একট বাক্সে চুল বাঁধবার সামগ্রী । 
দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠির 
কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোন! বাবার সর্বদা ব্যবহারের চটিজুতো- 
জৌড়।; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকুঞ্ণের যুগলরূপের পট । দেয়ালের 
কোণে ঠেসানে। একটা এসরাজ । 

ঘরে কুমু আলো! জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার 
বাইরে চেয়ে আছে। সামনে ইটের কলেবরওআলা৷ কলিকাতা, আদিম 
'কালের বর্মকঠিন একটা অতিকায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে 
ঝাপসা দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকশিখার 
বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে। 
সেখানকার ঘরবাড়ি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া। তারই 
মান্ধথানে নিজের সতীলক্মী-রূপের প্রতিষ্ঠা, কত ভক্তি, কত পুজা, কত 
সেবা। তার নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষাত 
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রয়ে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়ে- 
ছিলেন। কুমু কখনো সে-ভূল করবে না। 

বিপ্রদাসের পায়ের শব্ধ গুনে কুমু চমকে উঠল। দাদাকে দেখে 
বললে, “আলো! জ্বেলে দেব কি ?” 

“না কুমু দরকার নেই”, বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল। 
কুমু তাড়াতাড়ি মেজের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

বিপ্রদাস শ্িদ্ধস্বরে বললে, «“বৈঠকথানায় লোক এসেছিল তাই তোকে 
ডেকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একল! বসে ছিলি ?” | 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, ণ্না, ক্ষেমা৷ পিসি অনেকক্ষণ ছিলেন ।” কথাটা 
ফিরিয়ে দেবার জন্তে বললে, «“বৈঠকথখানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

দসেই কথাই তোকে বলতে এসেছি। এ-বছর জষ্টি মাসে তুই আঠারো 
পেরিয়ে উনিশে পড়লি, তাই না ?” 

"হী দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল । লক্ষ্মী বোন, 
লক্জ! করিস নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ-_বিষে প্রায় ঠিক 
হয়েছিল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আজ তো৷ 
আমি তা পারি নে। রাজা! মধুস্দন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। 
বংশমর্ধাদার গুরা! খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত। 
আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের একটা কথা শুনলেই 
চুকিয়ে দিতে পারি । লজ্জা করিস নে কুমু।৮, 

“না লজ্জা! করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । “ধার কগা বলছ 
নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে । এটা সেই ঘটকের 
কথার প্রতিধবনি-_কখন কথাট! এর মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে ॥ 
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বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল ?” 

কুমু চুপ করে রইল। 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমান্থুবি করিস নে, 
কুমু।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি 
করছি নে।” 

দাদার উপর তার অসীম ভক্তি । কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, 
কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা । 

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাকে দেখিস নি 1” 

“ত| হোক আমি যে ঠিক জেনেছি 1” 

বিপ্রদাস ভালে! করেই জানে এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম 
প্রভেদ ৷ 

কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই । 
তবে বিপ্রদাস আর একবার বললে, “দেখ. কুমু, চির জীবনের কথা, ফস 
করে একট৷ খেয়ালের মাথায় পণ করে বসিস নে” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “থ্য়োল নর দাদা, খেয়াল নয়। আমি 
তোমার এই পা ছুয়ে বলছি আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না1” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্কারণের যোগাযোগ নেই সেখানে 
তর্ক করবে কীনিয়েঃ অমাবস্তার সঙ্গে কুষ্তি কর! চলে না। বিপ্রদাস 
বুঝেছে কী একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে। 
কথাটা সত্য । আজই লকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, 
এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে 
তাঁর রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে বুঝব তার ইচ্ছা । সব-শেষের 
ফুলটি হল নীল অপরাজিতা । 
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অদূরে মল্লিকদের বাঁড়িতে সন্ধ্যারতির কীসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু 
জোড়হাত করে প্রণাম করলে । বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ? বৃষ্টি ধারার বিরাম নেই । 


১২ 


বিপ্রদাস আবও কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । 
কুমু কথার জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে তাচল খুঁটতে লাগল। 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে ছুই পক্ষে কিছু কথা- 
চালাচালি হল। বিয়েটা হরে কোথায় ? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার 
বাড়িতে । মধুস্ছদনের একান্ত জেদ ন্ুরনগরে । বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল 
রইল। 

আয়োজনের জন্তে কিছু আগে থাকতেই ম্ুরনগরে আসতে হল। 
বৈশেখ-জষ্টির খরার পরে আধাঢ়েন বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে 
দেখতে সবুজ হয়ে আসে, কুমুদিনীর অন্তরে-বাহিরে তেমনি একট! নৃতন 
প্রাণের রং লাগল । আপন-মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে 
অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরতকালের নোনার আলো! ওর সঙ্গে চোখে 
চোখে কথ| কইছে, কোন্‌ এক অনাদিকালেব মনের কথা । শোবার ঘরের 
সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা এসে এসে খায়; রুটির 
টুকরো রাখে, কাঠবিডালি চঞ্চল চোখে চারিদিকে চেয়ে ক্রুত ছুটে এসে 
লেজের উপর ভর দিক্গে চীড়ায় : সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর 
কুটুর করে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে 
বসে দেখে । বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে 
গা ধোবার সময় গিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল 
যেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের বাকা আলো! পুকুরের পশ্চিম- 
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ধারের বাতাবি-লেবুগাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালে! জলের উপরে 
খিমিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে 
দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় 
পুলকের কীপন বয়ে যায়। মধ্যান্কে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একলা! 
গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে। ওর 
যৌৰন-মন্দিরে আজ যে-দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার, 
কষ্ণরাধিকার যুগলরূপের মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাদের 
উপরে এসরাজটি নিয়ে ঘীরে ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপালী 
সুরের গানটি : 


আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়। 
রোমে রোমে হরথীলা । 


রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার 
প্রণাম করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়, __একটি নিরবলম্ব ভক্তির 
স্বতঃস্ফ্ত উচ্ভাস। 

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরদ্ধার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। 
কানাকানির নিশ্বীসের তাপে ও বেগে দে-মুতির সুষমা যখন ঘ| থেতে 
আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে। তখন ভক্তের বড় 
দুঃখের দিন। 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ী তিনকড়ি এসে কৃমুদিনীর মুখের সামনেই 
বলে বসল, *স্যা গা, আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজ| জুটল ? ওই ষে 
বেদেনীদের গান আছে, 


এক-যে ছিল কুকুর-চাট] শেয়।লকা টার বন, 
কেটে করলে নিংহাসন। 
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এ-ও সেই শেয়ালরকাটা-বনের রাজী । ওই তে। রজবপুরের আন্দো। 
মুছুরির ছেলে মোধো। দেশে যে-বার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল, 
'আনিয়ে বেচে ওর টাকা । তবু বুড়ী মাকে শেষদিন পর্যন্ত বাঁধিয়ে 
রাধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে ।” 

মেয়েরা উত্স্থক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে 
নাকি?” 

“জীনতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবতীদের 
ঘরের। (গলা নিচু করে ) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালে৷ বামনের ঘরে 
ওদের বিয়ে চলে না । তা হোক গে, লক্ষ্মী তে। জাতবিচার করেন ন1।৮ 

পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয়। জাতকুলের 
পবিভ্রত। তার কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিল। মনটা তাই যতই সংকুচিত 
হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে 
হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি করে 
বলে, “ইস, এখনই এত দরদ? 'এবে দেখি দক্ষবজ্জের সতীকেও ছাড়িয়ে 
গেল ।” 

বিপ্রাদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাত-কুলের হীনতায় 
তাকে কাবু করে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। 
কিন্ত ছেঁড়| বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরও বেশি বেরিয়ে 
পড়ে, তেমনি হল। 

এদিকে বুড়ে। প্রজা! দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, 
বহুপূর্বে ঘোমালেরা ম্ুরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। 
এখন সেটা চাটুজ্যেদের দখলে । ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে 
সবন্ুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কী কৌশলে কর্তীবাবুরা, শুধু 
দেশছাড়। নয়, তাদের সমাজছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে 
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দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা এককালে ধনে 
“মানে কুলে চাটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্থখবর, কিন্ত বিপ্রদাসের মনে 
ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একট! জের না কি? 
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_অন্ান মাসে বিয়ে। পঁচিশে আশ্বিন লক্মীপুজো হয়ে গেল। হঠাৎ 
সাতাশে আশ্ষিনে তাবু ও নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এমে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি 
মজুর। ব্যাপারখানা কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তাবু গেড়ে 
বর ও বরযাত্রীর কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন । 

এ কী রকম কথা? বিপ্রদাস বললে, “তারা যতজন খুশি আঙ্ন, 
যতদিন খুশি থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত করে দেব। তাঁবুর দরকার 
কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি।” 

ওভাবসিয়র বললে, প্রাজাবাভাছ্রের ভ্কুম। দিঘির চারিধারের 
বনজঙ্গলও সাফ করে দিতে বলেছেন,__-আপনি জমিদার, অন্থুমতি চাই ।” 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো 
আমবাই সাফ করে দিতে পারি। ৮ | 

গুভারপিয়র বিনীতভাবে উত্তৰ করলে, “ওইথানেই রাজাবাহাছুরের 
পূর্বপুরুষের ভিটেবাড়ি, তাই শখ হয়েছে নিজেই 'ওটা পরিষ্কার করে 
নেবেন |” 

কথাটা নিতান্ত অনংগত নয়, কিন্ত আত্মীযম্বজনেরা খুঁত খুত করতে 
লাগল। প্রজারা বলে, এটা আমাদের কতাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার 
চেষ্টা। হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে পারছে না) 
সেটাকে জয়টাক করে তোলবার জন্টেই না এই কাণ্ড ঃ সাবেক আমল 
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হলে বরমুদ্ধ বরসজ্জ! বৈতরণী পার করতে দেরি হত না। ছোটোবাবু 
থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত ওই বাবুগুলো আর তাবুগুলে৷ 
খাকত কোথায় । 

প্রজারা এসে বিপ্রদীলকে বললে, ণ্হুজুর ওদের কাছে হটতে পারব 
না। যা খরচ লাগে আমরাই দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তী নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়। 
যায় না। একদিন আমাদের কারা ওই ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে 
ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ তার! আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও হয়ে 
টাকার ঝলক মারতে এসেছে । ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে 
আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক বংশের মান তো ভাগ হয়ে 
যায় নি।” 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠলে কর্মকী হয়ে বসল । 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে 
তাকাবে কী করে? কুমুর কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ ষে গলা 
খাটো করে বলবে সমাজে সে-দয়! বাঁ ভদ্রতা নেই।' তারই কাছে সবাই 
বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই »পরে। ওরই জন্তে 
পূর্বপুরুষের মাথা যে হেট হল। রাজরানী হতে চলেছেন ৷ কীবে রাজার 
ছিরি! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপ দিয়েছিল। কিন্ত 
ধনের বড়াই করে শ্বশুরকুলকে খাটে! করার নীচতা দেখে তার মন বিষাদে 
ভরে উঠল। কেবলই লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়। 
ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লঙ্জা। দাদার মুখ থেকে কিছু 
শোনবার জন্তে মনটা ছটফট করছে । কিন্তু দাদার দেখ! নেই, অন্বর- 
মহলে খেতেও আমে না। 
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একদিন বিপ্রদাস অন্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্তে চাল! বাধবার 
-জায়গা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে কুমু নিচের 
পৈঁঠের উপর বসে মাথা হেট করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এল । এসেই রুদ্ধত্বরে বললে, “দাদা, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে।” বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠল। 
. , দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস 
নে বোন।” 

“কিন্ত পুরা এ-সব কী করছেন ? 'এতে কি তোমাদেব মান থাকবে ?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস। পূর্বপুরুষের জন্মন্তানে আসছে, 
ধুমধাম করবে ন1? বিরের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ব করে দেখিস |” 

কুমুচুপ করে রইল। বিপ্রদাদ থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে 
বললে, “তোর মনে যদি একটুও খটকা থাকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে 
পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয় ?” 

অন্তর্যামীর সামনে, সত্যগ্রস্থিতে তো গাঠ পড়ে গেছে । বাকি যেটুকু 
সে তে। বাইরের। 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে । সে বললে, 
“ছুই পক্ষের সততায় তবেই বিবাহ-বন্ধন সত্য। স্থরে-বাধা এসরাজের 
কোনে! মানেই থাকে না! দি বাজাবার হাতটা হয় বেস্থরো। পুরাণে 
দেখ না, যেমন সীত। তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী 
যেমন বশিষ্ঠও তেমনি । হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই 
পুণ্য তাই একতনফ।| সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল জোটে 
শন সলতেকে বলেন জলতে-_শুকনো৷ প্রাণে জ্বলতে জলতেই ওরা গেল 


ছাই হয়ে।” 
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কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে 
লাগল, তিনি ভালোই হন, মন্দই হন তিনি আমার পরম গতি। 


ছুঃখেষনুদিগ্নমন। স্থথেষু বিগতন্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ_ 


শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। দে ধর্ম সুখছুঃখের 
অতীত,-_তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অনুরাগ ? তারই ব৷ 
অত্যাবশ্তকতা কিসের । অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি 
তারও বড়ে।। তাতে আবেদন নেই নিবেদন আছে। সতীধর্ম 
নির্ব্যক্তিক, যাঁকে ইংরেজিতে বলে ইন্পার্পোনাল। মধুস্থদন-ব্যক্তিটিতে 
দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নিবিকার নিরঞ্জন। 
সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমন! হয়ে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিলে। 
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ঘোষালদিঘির ধারে জঙ্গল নাফ হয়ে গেল)_ চেনা বায় না। জমি 
নিখু তভাবে সমতল, মাঝে মাঝে স্ুুরকি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার 
ধারে ধারে আলো! দেবার থাম। দিঘির পান! সব তোল! হয়েছে । ঘাটের 
কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবার ছুটি নৌকা; তাদের একটির । 
গায়ে লেখা “মধুমতী”, আর-একটির গায়ে “মধুকরী”। ঘে-ঠাবুতে রাজা- 
বাহাছুব স্বয়ং থাকবেন তার সামনে ফেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে 
বোন। “মধুচক্র” ৷ একটা তাঁবু অন্তঃপুরের, সেখান থেকে জল পর্যস্ত চাটাই 
দিয়ে ঘেরা ঘাট । ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে 
লেখ! “মধুসাগর”। খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় শৃর্ষমুর্খী 
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রজনীগন্ধা, গাদা! দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকে। বাক্সে 
1 নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো বাঁধানে। জলাশয়, তারই 
মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগ্ স্ত্রীমৃতি, মুখে শীখ তুলে ধরেছে, তার থেকে 
ফোয়ারার জল বেরোবে । এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে “্মধুকুঞ্জ”। 
প্রবেশপথে কারুকাজকর! লোহার গেট, উপরে নিশান উড়ছে-_নিশানে 
লেখা “মধুপুরী” ৷ চারদিকেই “মধু” নামের ছাপ। নান রঙের কাপড়ে 
কানাতে চাদৌয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে চীনালগ্ণনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী 
দেখবার জন্তে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল । এদিকে ঝকঝকে 
চাপরাস-ঝোলাঁনো হলদের উপর লালপাড় দেওয়। পাগড়ি-বাধা, জরির 
ফিতে-দেওয়! লাল বনাতের উদ্দিপর! চাপরাসির দল বিলিতি জুতো মন্মসিয়ে 
বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে 
প্রহরে ঘণ্টা বাজার, তাদের কারও কারও চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো 
বিলিতি তলোরারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোচা দিতে থাকে। 
চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা! ববকন্দাজেরা৷ লজ্জায় ঘর হতে 
বার হতে চায় না। , কাও দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ের জাল! ধরল। 
সরনগরের পাঁজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদ্ডের উপর আজ 
ঘোষালদের জয়পতাক! উড়েছে । 
শুভপরিণয়ের এই সুচন]। 


১৫ 
বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার 
চেষ্টা,--ওটা ইতরের কাজ ।” 
নবগোপাল বললে, প্চতুমুখ তার প৷ ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ 
গড়েছেন ; চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথা৷ বলবার জন্ঠেই । সাড়ে 
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পনেরো আন! লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের 
রাস্তাই ধরতে হয়।” 

বিপ্রদান বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে 
সাত্বিকভাবে কাজ করি, মে দেখাবে ভালো । উপযুক্ত ব্রাঙ্গণপপণ্ডিত, 
আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন 
করব। ওর। রাজ হয়েছে করুক আড়ম্বর; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম 
আমাদের ।” 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাঁজি ভুলেছ, এট। সত্যযুগ নয় । জলের 
নৌকে। চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে । তোমার প্রজারা আছে, 
তিন সরকার আছে তোমার তালুকদার,__ভাছু পরামানিক, কমরদি 
বিশ্বে, পাচ মগুল,_-এরা কি তোমার ওই কাচকলাভাতে হুবিষ্ঠি-করা 
বামনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এর! কি যাজ্ঞবক্ক্ের প্রপৌত্র ? 
এদের ষে বুক ফেটে যাবে। তুমি চুপ করে থাকো, তোমাকে কিছু 
ভাবতে হবে না।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল। সবাই বুক ঠুকে 
বললে, টাকার জন্যে ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ 
সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রডিন ধুতি। সালুতে- 
মোড়া ঝালর-ঝোলানে। নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত 
ক্রোশ তফাত থেকে তার চুড়ো৷ দেখা যায়। ছুই শরিকে মিলে তাদের 
চার-চার হাতি বের রুরলে, সাঞ্জ চড়ল তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা 
কারণে ঘোষালদিঘির সামনের রাস্তায় শু'ড় ছুলিরে ছুলিয়ে তারা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢৎ ঢৎ করে ঘণ্ট। বাজতে থাকে । আর যাই হোক, 
পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই ছুই পা চাপচ্ছে 
হে! হো৷ করে হেসে নিলে। 
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'অদ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনও দিনদশেক বাকি।, 
বিন সময় লোকমুখে জানা গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে। ভাবনা! 
পড়ে গেল, কর্তব্য কী। মধুহ্দন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। 
বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন 
অবস্থায় নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন, থেকে ওদের এগিয়ে আনতে 
যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব হচ্ছে খবর 
না-নেওয়া। 

সবই সত্য, কিন্ত যুক্তির দ্বারা সংপারের ছুঃখ ঠেকানে। যায় না। 
কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর ন্নেহ; পাছে তাকে কিছুতেই আঘাত 
করে এ-কথাট। মকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীড়ন করা! এতই 
সহজ; তাদের মর্মস্থান চারদিকেই অনাবৃত। জবরদস্তের হাতেই 
সমাজ চাবুক জুগিয়েছে; আর যারা বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের 
দিকে কোনে! বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় স্নেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্যার তুফানে ভাপিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাচাবার 
চেষ্টা কর! কাপুরুষতা, বিপ্রদাসের মনের এই ভাব । 

বিপ্রদাপ কাউকে না-জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে । গাড়ি 
এসে পৌছল, তখন বেল! পাঁচট|। সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল 
দল বল নিয়ে। বিপ্রদাসকে দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বলে, 
“এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে ?” 

বিপ্রদাস। বিলক্ষণ | এই প্রথম আস! আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে 
নেব না? 

রাজা । ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনও.আসি নি। সেহবে 
বিয়ের দিনে। 

বিপ্রদা কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। চ্টেশনে ভিড়ের 
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মধ্যে তর্ক করবার জায়গ! নয়__তাই কেবল বললে, প্ঘাটে বজর! 

তৈরি |” 

; বাজ! বললে, প্রকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ।” 
বিপ্রদাস বুঝলে স্থবিধে নয়। তবু আর-একবার বললে, প্থাওয়া- 

দাওয়ার জিনিস-পত্র, রন্ুইয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তত।” 

«কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার ভবে না। দেখুন, 
একটা কথ। মনে রাখবেন, এসেছি আমান পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-_ 
আপনাদের দেশে নাঁ। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা ।” 

: বিপ্রদ্দাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা! নেই। বুকের ভিতরটা 
দমে গেল। স্টেশনের বসবার ঘরে কেদারায় গিয়ে শ্ররে পড়ল। 
শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে । উত্তর থেকে গাড়ি আপবার জন্তে 
ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জলল,--লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের 
মরজিমতে। চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। 
কোথার গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে না। 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আনন্ত হল। ক্রমেই চলল 
বেড়ে । উপেক্ষা করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উপকে ভুললে। শেষ 
কালে কুমু ওকে অনেক ধরে করে এনে বিছানান্ শোঁওয়ার । অন্ষ্ঠানের 
সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপব ৷ 


১৬ 


ছু-দিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা পরামর্শ দাও।” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কল্নলে, “কেন ? কী হয়েছে £” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব,দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের 
বিলিতি শু'ড়ি, কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো ছু-শ 
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কাদাখোচ। পাখি মেরে নিয়ে উপস্থিত । আজ চলেছে চন্দনদহের বিলে । 
ই শীতের সময় সেখানে হাসের মরনুম_ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্য। 
হবে, _অহ্িরাবণ মহীরাবণ হিড়িত্বা ঘটোতৎ্কচ ইন্তিক কুস্তকর্ণের পর্যস্ত 
পিঙি দেবার উপযুক্ত,_প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল ধরে 
যাবার মতো ।” 
'বিপ্রদান স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে ন!। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে 
পাবে না। সেবার জেলার ম্যাজিস্টেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে-_ 
আমরা তো! ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভূল করে 
গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো- 
মৃগ-ছ্বিজ কাউকে মানবার মতে| মানুষ নয় । তবু যদি বল তো 
একবার না হয়-_” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, কিছু বোলো না ।” 

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সের। । কোনো একবার 
পাখি মেরে তার এমন "ধিকৃকার হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলেকার 
পাখি মারা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমুবসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 
নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদ, বাবণ কবে 
পাঠাও” 

“কী বারণ করব ?” 

“পাখি মারতে ।” 

“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না” 

“তা বুঝুক ভূল । মান-অপমান শুধু ওদের একলার শয় |” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে-মনে হাসলে । সেজানে 
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কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে-মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানু- 
গতাস্বচ্ছ৷ । সামান্ত পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেঠ৮ 
ঘটবে না কি? 

বিপ্রদাস মেহের স্বরে বললে, পরাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন 
পাখি মেরেছি। তখন অন্ঠায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও 
সেই দশা 1” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধ্যেবেলার 
ব্যাণ্ডের সগীতসহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস; 
তা! ছাড়া দিঘির নৌকোর »পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি রেখে 
পালের খেলা ;১_তাই দেখতে গ্রামের লোকের! দিঘির পাড়ে ছড়িয়ে 
যায়। রাত্রে ডিনারের পরে চীৎকার চলে, “ফর হী ইজ এ জলিগুড 
ফেলো 1” এই সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িক! সাহেব-মেম, তাতেই 
গায়ের লোকের চমক লাগে । এরা যে সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেন্গে 
মাছ ধরে, সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্ত। অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি 
নৌকোবাচ যাত্র! শখের থিয়েটার এবং চারটে “হাতির সমাবেশ এর 
কাছে লাগে কোথায় ? 

বিবাের ছুদিন আগে গায়ে-হলুদ ৷ দামি গহনা থেকে আরম্ভ করে 
খেলার পুতুল পর্যন্ত সওগাত ঘা বরের বাস! থেকে এল তার ঘটা দেখে 
সকলে অবাক। তার বাঁহনই বা কত! চাটুজ্যেরা খুব দরাজ হাতেই 
তাদের বিদেয় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের 
দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে 
মধুপুরীতে ৷ রবাহ্‌্ত অনাহৃত কারও বাদ নেই। নবগোপাল রেগে 
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আগুন। একী আস্পর্ধা! আমর! হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ওর 
ক্বধূপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে? 

এদিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে 
প্রকাশমান হয়ে উঠল। সামান্ত ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ 
ঘি ময়দা! চিনি খুব শোরগোল করে আমদানি । গাছতলায় মস্ত-মন্ত 
উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাড়ি হাড়। মালসা কলসী 
জালা; সারবন্দি গোরুর গাড়িতে এল আলু বেগুন কীচকলা! শাকসবজি । 
আহারটা হবে সন্ধ্যের সমর বাধা রোশনাইয়ের আলোয় । 

এদিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহুভোজন। দলে দলে প্রজার! 
মিলে নিজেরাই আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ 
জায়গা। মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি-_-রাত না পোয়াতেই তার! 
নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ যত.না হোক, ঘন ঘন, 
চাটুজ্যেদের জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুগুণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা 
প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থার বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার 
পরে হল কাঙালিবিদায়। মাতব্বর প্রজার নিজেরাই দ্ানবিতরণের 
ব্যবস্থা করলে । কলধ্বনিতে জয়ধবনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমন্থন । 

মধুপুবীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বছদূর পর্যস্ত আমোদিত। 
খুরি ভাড় কলাপাত! হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছকোটার 
আব্জন| নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-_রাজ্যের কুকুরগুলোও 
পরস্পর কামড়াকামড়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে। সময় হয়ে এল, 
রোশনাই জলেছে, মেটিন্নাবুকুজের রোশনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা 
পর্যন্ত বাজিয়ে চলল। অনুচরপরিচরের! থেকে-থেকে উদ্ধিগ্রমুখে 
রাঙ্জীবাহাছরের কানের কাছে ফিস ফিস করে জানাচ্ছে এখনও খাবার 
লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা৷ থেকে যারা 
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হাট করতে এসেছে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। 
কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্ত কয়েকজন আছে । 

মধুস্ছদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা. 
হুংকার দিলে,_ন্ছি |” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, প্দাদা, আর কেন ? চলো।” 

“কোথায় 2৮ 

“ফিরে যাই কলকাতায় । এরা সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে 
বড়ো বড়ে। ঘরের পাত্রী তোমা কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বলে। 
একবার তু করলেই হয়।” 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “যা চলে 1” 

এক-শ বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও একপক্ষের 
_আড়ম্বরের চুড়োটা অন্যপক্ষের চেয়ে 'অনেক উঁচু করেই গড়। হয়েছিল, 
'অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে না। কিন্কু আসল হারজিত বাইরে 
থেকে দেখ মায় না। তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে । 

চাটুজ্যেদের প্রজার খুব হেসে নিলে । বিপ্রদান বোগশষ্যার ; তার 
কানে কিছুই পৌছল না। 


্ণী 


বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম | 
একেবারেই বন্ধ। আলো জলল না, বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল 
নিজেদের পুরোহিত, আর ছুই জন ভাট। পালকিতে করে নিঃশবে বিষে 
বাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ওদিকে মধুপুরীর 
তাবৃতে আলো! জালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রীর দল 
আহারে আমোদে প্ররৃত্ত। নবগোপাল বুঝলে এটা হল পালটা জবাব। 
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এমন স্থলে কণ্ঠাপক্ষ ভাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাবনা করে ;-- 
ঞবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, 
বরযাত্রীদের হল কী। 

কুমুদিনী সাজপজ্জী করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম 
করতে এল; তার সর্বশবীর কাপছে । বিপ্রদাসের তখন এক-শ পাঁচ 
ডিগ্রী জর, বুকে পিঠে রাইসরষের পলস্তারা ; কুমুদিনী তার পায়ের উপর 
মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 
ক্ষেমা পিপি মুখে ভাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি, ছি, অমন করে কাদতে 
নেই ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধবে পাশে বসিয়ে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল-_ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । ক্ষেমা পিদি বললে, “সময় হল যে ।” 

বিপ্রদাস কমুব মাথার ভাত দিয়ে রুদ্ধকণে বললে, “সর্বশুভদাত। 
কলাণ করুন|", বলেই ধপ করে বিছানার শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ ক্ুমুর ছু-চোণ দিয়ে কেবল জল পড়েছে। বরের 
ভাতে নখন হাত দিলে সে-ভাত ঠাগু। ভিম, আর থরথর করে কাপছে। 
শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তে। দেখে নি। এদের 
বাবারে সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে 
' ভচ্ছে তার জন্টে বাসা নেই, আছে ফাস । 

মধুকদন দেখতে কুশ্রী নয় কিস্থু বড়ো কঠিন। কালো মুখের মধ্যে 
ঘেটা প্রগমেই চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মস্ত বড়ো বাকা 
নাক, ঠোটের সামনে পর্যন্ত ঝুকে পড়ে 'যেন পাহার। দিচ্ছে। প্রশপ্ত 
গত্তানে কপাল ঘন ভ্রর উপর বাধাপ্রাপ্ত আোতের মতো স্কীত। সেই 
জর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র। গোফদাড়ি কামানো, 
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“ঠোট চাপা, চিবুক ভারি। কড়! চুল কাফ্রিদের মতে৷ কৌকড়া, মাথার 
তেলো থেঁষে ছাটা। খুব শ্বাটসাট শরীর ; যত বয়েস তার চেয়ে ঝ? 
বোধ হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বেঁটে, মাথায় 
প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত ছটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। 
সবনুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথা! থেকে পা পর্যস্ত 
সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞ! যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার 
কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগু' য়ে গোল! । 
দেখলেই বোঝা যায় বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন 
দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল । বরপক্ষ- 
কন্তাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেস্থুর ঝনঝনিয়ে উঠল যে, তার 
মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে । থেকে-থেকে কুমুর মনের 
একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে 
ভোলালেন?” সংশয়কে প্রাণপণে চাঁপ! দেয়, রুদ্ধধরের মধ্যে একল! 
বসে বারবার মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রশীম করে বলে, মন যেন হূর্বল 
না হয়। সব-চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার »পরেই বিপ্রদাসের 
একান্ত নির্ভর । কাপড়চোপড়, দিনখরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, 
ঘোড়ার দানা, বন্দুকের সন্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, 
সংগীত্যন্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাট্যসাধন,__সমস্ত 
কুমুর হাতে । এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে 
কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। সেই দাদার রোগশয্যায় 
1ব্দায়ের আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার ছুঃসাধ্য চেষ্টা । কুমুর এসরাজের 
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হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারি গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। 
এই ছুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়ী-মালকোষের আলাপ 
শুনিয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার 
প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদা চোখ বুজে চুপ 
করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে-_সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী-- 
যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে । সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন 
ছুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় ছুজনে কিছুই বললে 
ন1; না দিলে পরস্পরকে সাস্তবনা, না জানালে ছুঃখ।, 

বিপ্রদ্াসের জর কাশি বুকে ব্যথা সারল না,__বরং বেড়ে উঠছে। 
ডাক্তার বলছে ইনফ্রযেঞ্জ, হয়তো স্থ্যমোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, 
খুব সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা! নেই। কথা ছিল 
বাসি-বিয়ের কালরান্রিট। এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতার 
ফিরবে । কিন্তু শোনা গেল মধুহ্ছদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের 
পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, এট! প্রথার জন্তে নয়, 
প্রয়োজনের জন্তে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্তে। এমন 
অবস্থায় অন্থুগ্রহ দাবি করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হয়। তবু 
কুমু মাথা হেট করে লঙ্জী কাটিয়ে কম্পিতকষ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর 
কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর ছুটো৷ দিন যেন তাকে বাপের 
বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালে! দেখে যেন সে যেতে 
পারে। মধুন্দন সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।? এমন 
বজে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মন্নীস্তিক বেদনারও এক 
(তিল স্কীন নেই। তার পর মধুস্দন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্ট 
করেছে, ও একটিও জবাব দিল না-_বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে রইল। 
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তখনও অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি (শানবামাত্র ও 
বিছান৷ ছেড়ে চলে গেল । 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছটফট করেছে। সন্ধ্যার সময় জর-গায়েই 
বিবাহসভায় যাবার জন্তে ওর ঝোক হল। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে 
রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে । খবরগুলে। 
যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদান জিজ্ঞাস 
করলে, “কখন বর এল? বাজনাবাদ্ভির আওয়াজ তে। পাওয়। গেল না।” 

সংবাদদাত। শিবু বললে, “মামাদের জামাই বড়ো বিবেচক-_বাড়িতে 
অস্থথ শুনেই সব থামিয়ে দিয়েছে__বরধাত্রদের পায়ের শঙ্গ শোনা 
বায় না, এমনি ঠাণ্ডা” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তে! কুলিয়েছিল? আমার ওই এক 
ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয় !” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর? কত ফেল গেল। আরও 
অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো জিনিস বাকি আছে ।” 

“ওরা খুশি ভয়েছে তো ?” 

“একটি নালিশ কাৰ 9 মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টু" শবটি না। 
আরও [তা এত এত বিয়ে দেখেছি, বরষাব্রের দাপাদাপিতে কন্তাকতার 
ভিি লাগে! এরা এমনি চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় না।» 

বিপ্রদ/স বললে, “ওরা কলক্কাতার লোক কি না, তাই ভদ্র ব্যবহার 
জানা আছে। ওর! (বাঝে বে, ধে-বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের 
অপমানে নিজেদেরই অপমাঁন।” 

“আহা হুজুর যা বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদেঞ্ আমি 
শুনিয়ে দেব। শুনলে ওরা খুশি হবে 1” 

কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিল অন্থথ বাড়বার মুখে । অথচ 
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সে যে দাদার সেবা! ফরতে পারবে না এই ছূঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের 
গীধ্যে ফাদে-পড়। পাখির মতে। ছটফট করতে লাগল । তার হাতের 
সেব। যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি । 

ন্লান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনও 
সুর্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল 
ছুটি, পাবার সময় বে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের 
মন তর্থন শিথিল । জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে 
শস্তশূন্ঠ মাঠের মতে। ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা! বন্ধ ছিল, ডাক্তার 
ভোরের বেলায় পুবদিকের জানালাট। খুলে দিয়েছে। অশখগাছের 
শিশির-ভেজ। পাতান্ন আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে 
পটল হয়ে আপছে,_-মদববর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি- 
দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। 
নহবতে করুণ স্থরে রামকেলি বাজছে । 

পাশে বসে কুমু নিঙের ছুই ঠাগু। হাতের মধ্যে দাদার শুকনো 
গরম হাত তুলে নিলে *» বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুর খাটের নিচে বিমর্ষ 
মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই নে দাড়িয়ে উঠে 
দু-পা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়াতে করুণ চোখে ক্ষীণ 
আর্তন্বরে কী যেন প্রশ্ন করলে । 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে-ভিতরে কী একটা চিন্তার ধার চলছিল, 
তাই ভ্ঠাৎ 'এক সময়ে অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই 
নয়,কে বড়ো কে ছোটো, কে উপরে কে নিচে, এ সমস্তই বানানে। 
কথা । এফনার মধ্যে বুদ্বুদ্গুলোর কোন্টার কোণায় স্থান তাতে কী 
আঁসে যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস কিছুতেই 
তোকে মারবে ন।1৮ 
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“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে 
্কুমু হ-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কানন! চাপ। দিলে । 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে হুর মুখ নামিয়ে ধরে 
তার মাথায় চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে রললে, “আর নর, কুমুদিদি, এখন গুর একটু 
শাস্ত থাকা দরকার ।” তে 

_ কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম 

কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাঁশেন টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু 
সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃছ্‌ন্বরে বললে, “সেরে গেলেই 
কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব ৮ 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ে। ছুই ক্সিগ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে 
বললে, “কুমু পশ্চিমের মেঘ যায় পুবে, পুবের 'মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব 
হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া! বইছে। মেঘের মতোই অমনি সহজ্জে 
এটাকে মেনে নিস দদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস 
নে। যেখানে যাচ্ছি সেখানে লক্্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস__এই 
আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর কাছে আমরা আর কিছুই 
চাই নে।” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। “আজ থেকে 
আমার কাছে আর কিছুই চাবার নেই৷ এখানকার প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না”_-এক মুহূতে এতবড়ো 
বিচ্ছেদের কথা মনে মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে বখন নৌকাকে ডাঙা 
থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর যেমন করে মাটি তআকর্ড়ে*থাকতে 
চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন । 
ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি ।” বলে নিজের 
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অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে 
ধ্-চৌকিটা ছিল তার উপর বসে পড়ে মুখে ঝআচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে 
কাদতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার «বেসি” 
ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে 
গুড়মাখ। আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সইস আজ ভোরবেলায় 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে 
ঘোড়া আমড়া-গাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর 
পায়ের শব শুনেই কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিহি' চি'হি' 
করে ডেকে উঠল। বী হাত তার কাধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার 
মুখের কাছে কটি ধরে তাঁকে খাওয়াতে লাগল। সে খেতে খেতে তার 
বড়ো বড়ো কালো! স্সিপ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল । 
থাওয়! হয়ে গেলে বেসির ছুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের 
উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চল্ে গেল। 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুক্ছদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার 
এসে দেখা করে যাবে। তা যখন কবলে না তখন ওর বুঝতে বাকি 
রইল না যে, ছুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল পরস্পরের 
বিচ্ছেদ্দের খড়ণ হয়ে। রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ-কথাটাকেও 
সহজভাবে সে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু 
এসরাজ বাজাতে পারি কি?” 

ডার্তার বললে, "না, আজ থাক্‌ ।” 

"তাহলে কুমুকে ডাকো, নে একটু বাজাক। আবার কবে তার 
বাজনা শুনতে পাব, কে জানে” 
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ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টান্ন গাড়িতে গুদের ছাড়তে হবে, 
নইলে হূর্যান্তের আগে কলকাতার পৌছতে পারবেন না। কুমুর তো আর 
সময় নেই ।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল। 
উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘন্টাও আর কাটবে ন| 1” 

বিদায়ের সমর স্বামীন্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল। মধুস্থদন 
ভদ্রত৷ করে বললে, “তাই তো, আপনার শরীর তে! ভালো দেখছি নে।” 

বিপ্রদাস তার কোনা উত্তর না কলে বললে, “ভগবান তোমাদের 
কল্যাণ করুন ।” 

“দাদা, নিক্ষের শরীরের একটু যত্ব কোরো” বলে আর-একবার 
বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু কাদতে লাগল । 

হুলুধ্বনি শঙ্ঘধ্বনি ঢাক-কাসর-নহবতে একটা, আওরাজের সাইক্লোন 
ঝড় উঠল। ওরা গেল চলে। 

পরম্পরের আচলে চাদরে বাধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্ঠাটা 
আজ, কেন কীজানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল । প্রাচীন 
ইতিহাসে তৈমুন জঙ্গিস অসংখ্য মানুষের কঙ্কালস্তত্ত রচনা করেছিল । 
কিন্ত ওই যে চাদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর স্ষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ 
যদি মাপা বায় তবে তাৰ চুড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে ! কিন্ত এ 
কেমনতরৌ ভাবনা আজ ওর মনে ! 

পূজার্চনার বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ 
হাত জোড় করে মনে-মনে প্রার্থনা করতে লাগল । 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তে দেওয়নিজিকে ঃ 

বিপ্রদানের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিশ্বে দিতে আসবার কিছুদিন 
আগে যখন গ্ুবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের 


৬ 


যোগাযোগ 


খাতাপত্র ঘেটে ক্লান্ত, বেলা এগারোটা,_এমন সময়ে অত্যন্ত বে- 
মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছু-কালের না-কামানো কণ্টকিত 
জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা শির-বের-কর! হাত, ময়লা একখান? চাদর, 
খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি-পরা, এসে উপস্থিত। 
নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু মনে পড়ে কি ?” 
' * বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুণ্ঠ নাকি ?” 

বিপ্রদাস বালককালে বে-ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা 
ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই 
সঙ্গে 'মোড়কে-কর৷ চীনাবাদাম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের 
আড্ডা ছিল-_যতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ 
ছিল না। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশ! কেন ?” 

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । 
তাদের পণের বিশেষ কোনো আবশ্তক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল 
বেশি। বারো-শ টাকায় রফা হয়, তাছাড়। আশি ভরি সোনার গয়না । 
একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়! হয়ে সে রাজি হয়েছিল । একসঙ্গে 
সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওর! 
বাপের রক্ত শুষেছে। সম্বল সবই ফুরোল তবু এখনও আ্বাড়াই-শ টাক! 
বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত অসহা 
হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের 
কয়েদির জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন 
ওই আষ্টরীইি-শ টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাচাতে পারলে বাপ মরবার 
কথাটা ভাববার সময় পায় । 

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে । বথেষ্টপরিমাণে সাহায্য করবার কথা 


৬৩ 


যোগাযোগ 


সেদিন ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, 
তাঁর পরে উঠে গিয়ে বাক্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে 
তার হাতে দিল। বললে, “আরও ছু-চার জায়গা! থেকে চেষ্টা দেখো» 
আমার আর সাধ্য নেই।” 

বৈকুঞ্ঠ সে-কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে 
গেল, চটিজুতোয় অত্যন্ত অপ্রসন্ন শব্দ । 

সেদিনকার এই ব্যাপারট। ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের 
মনে পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হ্ল-_বৈকু্ঠকে আজই 
আড়াই-শ টাক! পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে ঠাড়িয়ে মাথা 
চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্ত 
অনেকর্দিন ধরে তার হিসাব শোধ করতে হবে-_-এখন দিনের গতিকে 
আড়াই-শ টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙ্ল থেকে হীরের 
আংটি খুলে বললে, “ছোটোবাবুর নামে যে-টাকা ব্যান্কে জম! রেখেছি, 
তার থেকে ওই আড়াই-শ টাক! নাও, তার বদলে 'আমার আংটি বন্ধক 
রইল । বৈকুগ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয়|” 
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বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়ট! এখনও বাকি। 

সকালবেলায় কুশপ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল 
কথা। নবগোপাল তারই সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে” এমন 
সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাছুর . বলে 
বসল-_-কুশপ্ডিক! হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 
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প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অপহা লাগল। আর কেউ. 
লে আজ একট! ফৌজদারি বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের 
আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল। 

'অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব 
এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশক্রর অভাব নেই। সবার সামনে এই 
অত্যাচার । ক্ষেমা পিসি মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে যখন 
বিদায় নিতে এল তার মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল ন|। সবাই 
বললে এ-কাজট। কলকাতায় সেরে নিলে তে। কারও কিছু বলবার কথা 
থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল,__ 
মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের কাছে। 
মনে-মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাস করতে 
লাগল, “আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি যে-জন্তে আমার এত 
শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি ।৮ 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুস্দন যে-ব্যা 
এনেছিল তাই উচ্ছৈঃস্বরে নাচের সুর লাগিয়ে দিলে। মন্ত' একট 
শামিয়ানার নিচে হোমের আয়োজন। ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 
কেউ বা গদিওআলা চৌকিতে বসে কেউ বা কাছে এসে ঝু”কে পড়ে 
দেখতে লাগল। এরই মধ্যে তাদের জন্তে চা-বিস্কুটও এল। একটা! 
টিপায়ের উপর মস্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে। 
অনুষ্ঠান সার! হয়ে গেলে এরা এসে যখন কন্গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, 
কুমু মুখ লাল করে মাথা হেট করে ধীড়িয়ে রইল। একজন 
মোটাঠ্ঠেকের প্রা ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাড়ির আচল তুলে 
ধরব পর্যবেক্ষণ করে দেখলে ; ওর হাতে খুব মোটা সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতুহল বোধ হল। ইংরেজি ভাষায় 
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(যোগাঘোপ 

গ্রশংদাও, করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্ছদনকে একদল বললে, ৭0 
38601956119, আর একদল বললে, ৭1876 18 ?” 

এই মধুস্থদনকে কুমু তার দাদা আর অন্ঠান্ত আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে দেখেছে,_ আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভন্রতায় 
অতি গদ্গদভাবে অবনমর, আর হাদির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকসিত। 
াদের যেমন এক পিঠে আলে! আর এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসছদনের 
চপ্নিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণটাদের আলোর 
মতোই যেমন উক্জরপ তেমনি স্লিগ্ধ। অন্ত দিকটা ছূর্গম, ছুদ্রশ্তি এবং 
জমাট বরফের নিশ্চলতায় ছুর্ভেছ্ | 
। সেলুন-গাঁড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুহ্দন ; অন্য রিজার্ভ-কর! 
থাঁড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ বা ওর হাত তুলে টিপে 
দেখে, কেউ বা! চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে ; কেউ বা বলে ঢ্যাঙ।, 
কেউ বা বলে রোগা । কেউ বা অতি ভালোমান্ষের মতো জিজ্ঞাস! করে, 
ইাগা, গায়ে কী রং মাথ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝি কিছু 
পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ে! নয়, পায়ের মাপটা 
মেয়েমান্থষের পক্ষে অধিক বড়ে!। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে 
বিচার করতে বসল,__ সেকেলে গয়না, ওজনে ভারি, সোনা খাটি-_ কিন্ত 
কী ফ্যাশান, মরে যাই ! 
। ওদের গাড়িতে স্টেশনপ্র্যাটফর্মের উলটো! দিকের জানলা খোল৷ ছিল 
লেই. দিকে কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে 
মা, যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাট। কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াতে 
খোড়াতে, মাটি গু'কে. বেড়াচ্ছে । শাহী, কিছু খাবার যদি হারের কাছে 
থাকত 1. কিছুই ছিল না। কুমু মনে-মনে ভাবতে লাগল, . যে-একটি পা 
(গিমেছে তারই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ ছিল তার সমন্তই হয়ে গেল কঠিন 
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এমন সময় কুমুর কানে গেল দেলুন-গাড়ির সামনে দাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক 
গলছে, “দেখুন এই চাষির মেক়েকে আড়কাটি আদাম চা-বাগানে ভুলিরে 
নিয়ে যাচ্ছি, পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, 
ওর বাড়ি ছুমরীও, যদি সাহায্য করেন তো! এই মেয়েটি বেঁচে যায়। 
সেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে। সে 
আর থাকতে পারলে না, তখনই ডানদিকের জানল! খুলে তার পুঁতিগাথা 
থলে উজাড় করে দশ টাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানাল! বন্ধ করে দিলে । 
দেখে এক জন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি।” 
' আর-একজন বললে, প্দরাজজ নয় তে৷ দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার ।” 
আর-এক জন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে 
লাগত।” এটাকে ওর! দেমাক বলে ঠিক করলে,__ বাবুর! যাকে এক 
পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝনাত করে টাকা ফেলে দেন, এত 
কিসের গুমোর! ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের 
চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ। 
এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত 
ডাগর চোখ, অেহরসে ভর! মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে 
এসে বসল । চুপি চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই ? এদের কথায় কান 
দিয়ো না, ছু-দিন এই রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে ক 
থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে । এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, 
নবীনের জ্ত্রী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোতির ম! বলে ডাকে। 
মোতিন্ন মা কথা তুললে, “যেদিন সুরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার 
দাদাকে ধ্রাখনুম যে।” 
“কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল 
সে-খবর এই প্রথম শুনলে। 
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"আহা কী সুপুরুষ! এমন কখনে চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান 
শুনেছিলেম কীঙনে-_ 


গোরার রূগে লাগল রসের বান,-_ 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়র পুরনারীর প্রাণ 


আমার তাই মনে পড়ল 1” 

মুতে কুমুর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল 
চেয়ে, বাইরের মাঠ বন আকাশ অশ্রবাম্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই 
নানারকম করে ওর দাদার কথাই আলোচন! করলে । জিজ্ঞাস করলে, 
বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমু বললে, দন ।” 

মোতির ম! বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো! রূপ, এখনও 
ঘর খালি! কোন্‌ ভাগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর!” 

কুমু তখন ভাবছে-_ দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত 'মভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, 
কেবল আমারই জন্যে! তার পরে এ'রা একবার দেখতেও এলেন না! 
কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞ। করতে সাহস করলেন ! 
তার শরীর এই জন্তেই বুঝি বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে-মনে বলতে লাগল-_ দাদা কেন 
গেল ইস্টেশনে। কেন নিজেকে থাটো করলে । আমার জন্তে ? আমার 
মরণ হল না কেন? 

যে-কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর্চধ৪র মনটা 
মাথা ঠুকতে লাগল । কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-রাস্ত শ্রীস্ত 
মুখ, সেই আনীর্বাদে-ভরা ক্লিগ্ধগন্তীর ছুটি চোখ। 
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২০ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছল, বেলা তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে 
গ্রন্থিবন্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে বদল ক্রুহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবা- 
লোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল। যে 
একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে 
অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা ষে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে 
ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে যে-মন্ত্রে এই কবচ এক 
নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে-মন্ত্র হদয়ের মধ্যে এখনও বেজে ওঠে 
নি। পাশে যে-মান্ুষটি বসে আছে মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের 
লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই 
এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা রূঢ়ত! সে যে কুমুকে এখনও 
পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল । 

এদিকে মধুস্থদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার। স্ত্রীজাতির 
পরিচয় পায় এ-পর্স্ত এমন অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল। 
ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছৌওয়াও ওকে কখনে৷ লাগে 
নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনে। বিচলিত করে নি এ-কথা সত্য 
নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে-_ ইমারত জখম হয় নি। মধুস্থদন 
মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে। তারা ঘরকন্নার 
কাজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও 
করে থাক। মধুস্দনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতান্তই যৎসামান্ত । ওর 
ও ধ৫েঁ জগতের সেই অকিঞ্চিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক 
গাহস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কাদের কটাক্ষচালিত 
মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর, বেশি সে কিছুই ভাবে নি। 
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স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে 
পাওয়ার বা হারাবার একটা কঠিন সমন্তা থাকতে পারে, এ-কথা তার 
হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিক্ষের এক কোণেও স্থান পায় নি; বনম্পতির নিজের 
পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্ যেমন তাকে 
মেনে নিতে হয় ভাবী স্ত্রীকেও মধুস্দন তেমনি করেই ভেবেছিল। 

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । এক রকমের 
সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর 
সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি,_ প্রতিক্ষণেই যেন সে 
প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের 
শুকতারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র প্রভাতের জগতের ওপারে । 
মধুক্দন তাঁর অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম অশ্পষ্ট- 
ভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে-_ অন্তত একটা ভাবনা উঠল এর 
সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে 
সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবন্ভত মধুস্দূন হঠাৎ এক 
সময়ে কুমুকে লিজ্ঞানা করলে, “এদিক থেকে রোদ্দ,র আসছে, না ?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুস্দন ডান দিকের পর্দাট। টেনে 
দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল । আবার খামকা৷ বলে উঠল, “শীত 
করছে না তো ?” খধলেই উত্তরের প্রতীক্ষা! না করে সামনের আসন থেকে 
বিলিতি কম্বলট টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর-মন 'ঘুলকিত 
হয়ে উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে 
'নিঙ্গেকে সম্বরণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল । 


পগ 


কিছুক্ষণ দন কুমুর হাতের দিকে হেলে 
চোখ পড়ল। 

"দেখি, দেখি” বলে হঠাৎ তার বা" হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে 
জিজ্ঞাসা করলে,“তোমার আঙুলে এ কিসের' আংটি? এ যে নীল! দেখছি।” 

কুমু চুপ করে রইল ।. ক 
"দেখে, নীলা আমার সন্ত না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে ।৮ 

কোনে। এক সময়ে মধুস্দন নীল! কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট- 

বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যায়। হা অবধি নীলা- 
পাথরকে ও ক্ষম। করে না। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুস্ছদন 
ছাড়লে না) বললে, “এট| আমি খুলে নিই” ্‌ 

কুমু চমকে উঠল ; বললে “না থাক্‌।” 

একবার দাবাখেলার ওর জিত হয় ; সেইবার দাদ? ওকে তার নিজের 
হাতের আংটি পারিতোষিক দিয়েছিল । 

মধুহ্ছদন মনে-মনে *হাসলে। আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। 
এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধম্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম 
লাগল। বুঝলে সময়ে অসময়ে পি'খি কণ্ঠহার বালা বাঙ্ুর যোগে অভি- 
মানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে,_- এই পথে মধুহুদনের 
প্রভাব ন! মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় কিছু বেশিই হল । 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো! কমলহীরের একটা আখট খুলে' নিয়ে 
মধুস্দন হেসে বললে, “ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে 
পরিসরে কিচছি।” 

কুমু আর থাকতে পারলে না,_ একটু চেষ্টা করেই হাত ছাডিয়ে 
নিলে! এইবার মধুস্থদনের মনটা বেঁকে উঠল । কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে 
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খুলতেই হবে।” | 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

মধুন্দন আবার বললে, “শুনছ ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা 
ভালো । দাও আমাকে ।” বলে হাতটা টেনে নিতে উদ্ভত হল। 

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, “আমি খুলছি।” 

খুলে ফেললে । 

প্বাও ওটা! আমাকে দাও ।” 

কুমুদিনী বললে, "ওটা আমিই রেখে দেব ।” 

মধুহছদন বিরক্ত হয়ে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, 
এট! ভারি একটা দামি জিনিস! একিছুতেই তোমার পরা চলবে না, 
বলে দিচ্ছি।” 

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না।” বলে সেই পুঁতির কাজ-করা 
থলেটির মধ্যে আংটি রেখে দিলে। 

“কেন, এই সামান্ত জিনিসটার উপরে এত দরদ'কেন? তোমার তে 
জেদ কম নয়।” 

মধুহদনের আওয়াজট! খরথরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের 
ঘর্ষণ। কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী করে উঠল। 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল। 

' “তোমার ম! নাকি?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটন্বরে বললে, “দাদা” 

দাদা! সে তে! বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা ষে কী, মধুহছদন তা 
ভালোই জানে। সেই দাদার আংটি শনির সিঁধকাঠি-_ এ ঘরে আন! 


॥ 
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লবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা! দিচ্ছে যে, এখনও 
'পুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই লব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে 
সেট! সহ হয় ত৷ নয়। পুরোনে! জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন 
নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজার। যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ের জাল! 
ধরে, এও তেমনি । আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা 
যত শীপ্র হোক ওকে জানান দেওয়৷ চাই। তাছাড়া গায়ে-হুলুদের 
খাওয়ানে! নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ-কথা 
' মধুক্দন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের 
পরদিনে ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিয়েবাড়িতে তোমাদের হাটখোলার 
আড়ত থেকে যে-চালচলন আমদানি করেছিলে, সে-কথাট৷ ইঙ্গিতেও 
দাদাকে জানিয়ো না; উনি এর কিছুই জানেন না, ও"র শরীরও 
বড়ো খারাপ ।” 
আধ্টির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে; কিন্তু মনে রইল। 
এদিকে রূপ ছাড়, আরও একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর. বেড়ে 
গিয়েছে । নুরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসুদন টেলিগ্রাফ 
পেয়েছে যে এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ 
টাকা । সন্দেহ রইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে। স্ত্রীভাগ্যে ধন, তার 
প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে 
ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার একটা জীবস্ত 
বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে । এ নইলে আজকের এই ক্রহাম- 
রথযাক্ঞর পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 
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রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে 
নাম খোদা হয়েছে “মধুপ্রাসাদ” | সেই প্রাসাদের লোহার গেটের 
এক পাশে আজ নবহত বসেছে, আর বাগানে একটা তাবুতে বাজছে 
ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে 
নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্জল হবে। গেট 
থেকে কীাকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্যস্ত গেছে, তার ছুইধারে 
দেবদারুপাতা ও গাঁদার মালার শোভাসজ্জা; বাড়ির প্রথম তলার উচু 
মেজেতে ওঠবার পি"ড়ির ধাপে লাল সালু পাত । আত্মীয়বন্ধুর জনতার 
ভিতর দিয়ে বরকনের গাড়ি গাড়িবারান্দার এসে থামল। শীখ উলুধবনি 
ঢাক ঢোল কাপর নহবত ব্যাড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-_-যেন দশ-পনেরোটা 
আওয়াজের মালগাড়ির এক জা্নগাতে পুরো বেগে ঠোকাঠকি ঘটল। 
মধুহ্ছদনের কোন্‌ এক সম্পর্কের দিদিম।, পরিপক্ষ বুড়ী, পি'ঘিতে যত 
মোটা ফাক তত মোটা পি"ছুর, চওড়।-লালপেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে 
মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোর ঘটিতে জল 
নিয়ে বউএর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে ঝ্ীচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়। 
পরিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহী, এতদিন 
পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণ চাদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার 
পদ্ম।” বরকনে গাড়ি থেকে নাবল। যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্বিত । 
একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ লুঠ করে এনেছে রে, অগ্পরী সোনার শিকলে 
বীধা |” আর-একজন বললে, “সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্টে'রাজায় 
রাজায় লড়াই বেধে যেত, আঙ্গ তিসি-চালানির টাকাতেই কাজ নিদ্ধি। 
কলিযুগে দেবতাগুলো বেরদিক। ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্ঠাবর্ণ |» 
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তারপরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পাল। শেষ হতে হতে বখন সন্ধ্যা 
£ুঁয়ে আসে তখন কালরান্তির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

. একটিমাত্র বড়ো! বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের 
নিজেদের বাড়িতে কোনে নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারস্তের 
পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল ন্মেহের আবেষ্টনে। 
বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হতে পায় নি। 
বাল্যকালে পতিকামনায় ষখন সে শিবের পুজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের 
মধ্যে সেই মহাতপন্থী রজতগিরিনিভ শিবকেই দেখেছে। সাধবী নারীর 

আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত । কী ্িগ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, 
কত ছুঃখ, কত দেবপুজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা। অপর পক্ষে তার 
স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের খ্বলন ছিল) তৎসত্বেও (ে-চরিত্র 
ওঁদার্ষে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে হীনতা৷ কপটত| লেশমাত্র ছিল না, 
যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের । তীর 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেষে মান 
বড়ো, অর্থের চেয়ে প্রশ্বর্যা। তিনি ও তীব সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো 
বহরের মানুষ । তাঁদের ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের 
গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয়। 
কুমুর যেদিন বা চোখ নাচল সে দিন পে তার সব ভক্তি নিয়ে, 
আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল 1. কোথাও কোনো 
বাঁধা বা খর্বত1 ঘটতে পারে এ-কথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দয়মন্তী 
কীকরে আগে থাকতে জেনেছিলেন বে, বিদভ'রাজ নলকেই বরণ করে 
নিতেহবৈ! তীর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পৌছেছিল-_তেমনি 
নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, 
রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে 


চা রে 


যোগাযোগ 


দেখলে কই ? রূপেতেও বাধত নাঁ, বয়সেও বাধত না। কিস্ত রাজ? 
সেই সত্যকার রাজ! কোথায় ? 

তার পরে আজ, যে-অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নূতন সংসারে 
আহ্বান করলে তাতে এমন কোনে বজ্জগম্ভীর মঙ্গলধবনি বাজল না কেন 
যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে 
পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে 
কেন জাগল নাঁ_- 

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বভীপরমেশ্বরৌ 

সেই প্জগতঃ পিতরৌ” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের 
মতো একত্র মিলিত হয়ে আছে ? 


ত্ 


মধুস্থদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি 
পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর- 
মহল। তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা মন্ত নতুন মহল 
এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকথানা-বাড়ি। এই দই মহল 
যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা! ছুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই 
মার্বলের মেজে, তার উপরে বিলিতি কারপেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ 
মার! এবং তাতে ঝুলছে নানা রকমের ছবি, কোনোটা! এনগ্রেভিং, 
কোনোট! ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং_: তার বিষয় হচ্ছে, 
হুরিণকে তাড়া করেছে শিকারি কুকুর, কিংবা! ডাবির ঘোড়দৌড় জিতেছে 
এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাগস্কেপ, কিংবা! ন্নানরত নগ্নর্দেহ নারী। 
তাছাড়। দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদাবাদি পিতলের থালা, 
জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি যত প্রকার অসংগত পদার্থের 
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অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা, এবং 
গজানোর ভার মধুহ্দনের ইংরেজ আ্যাসিস্টেণ্টের উপর। এ ছাড়া 
মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌকি-নোফার অরণ্য । কাচের আলমারিতে 
জমকালো বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহার। ছাড়! কোনো মান্গুষ 
তার উপর হম্তক্ষেপে করে না__ টিপাইয়ে আছে আ্যালবাম, তার 
কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী আ্যাক্টে,সদের। 

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলে। অন্ধকার, সযাতসে তে, ধোয়ায় ঝুলে 
কালো। উঠোনে আবর্জনা,__সেখানে জলের কল, বাসন মাজ! কাপড় 
কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে । 
উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর চাড়ের 
কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের 
যেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার মলিনতার অক্ষয় 
স্বৃতিচিহ্ন। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোরা উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার 
লাভ করে। রানাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে 
তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, 
জীর্ণ ঝাঝরি রাশীকুত ; অপর প্রান্তে গুটিছয়েক গাই ও বাছুর বীধা, তাদের 
খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর ঘু'টের চক্রে আচ্ছন্ন। এক 
ধারে একটি মাত্র নিমগাছ, তার গুড়িতে গোরু বেঁধে বেধে বাকল 
গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে 
গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে । অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, 
বাকি সমস্ত জমি বাইরের দিকে। সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের 
কেরারিতে, ছাট! ঘাসের মাঠে, খোয়। ও স্ুরকি-দেওয়। রাস্তায়, পাখরের 
মৃতি ও লোহার বেঞ্চিতে সুদজ্জিত। 
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অন্বরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট 
মেহগনি কাঠের ; ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে পিক্কের, ঝালর। বিছানা, 
পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর 
ছুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। শিয়রের দিকে মধুন্দনের নিজের 
অয়েলপেন্টিং তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারুকার্ষটাই সব চেয়ে প্রকাশ- 
মান। একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেরাজ, তার উপরে 
আয়না ; আয়নার দ্র-দিকে দুটো! চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনেমাটির 
থালির উপর পাউডারের কৌটো, রুপো-বাধানো চিরুনি, তিন-চার 
রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকারি এবং আরও নানা রকমের | 
প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি ত্যাদিস্টেণ্টের কেনা । নানাশাখাযুক্ত 
গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর-একদিকে লেখবার 
টেবিল, তাতে দামি পাথরের দোরাতদান, কলম ও কাগজকাটা। 
ইতস্তত মোটা গর্দিওআল! সোফ! ও কেদারা-_ কোথা ও-বা টিপাই, তাতে 
চাঁ খাওয়। যায়, তাসখেল। যেতে পারে। নতুন মহারানীর উপযুক্ত 
শয়নঘর কী রকম হওয়া বিধিসংগত এ-কথ! মধুন্ুদ্নুকে বিশেষভাবে চিন্তা 
করতে হয়েছে। এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমনলের সর্বোচ্চতলার এই 
ঘরটি ময়ল! কাথ! গায়ে-দেওর1! ভিখিত্ির মাথায় জরিজহরাত-দে ওয়া 
পাগড়ি । 

অবশেষে একসময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাকা দিন পার হয়ে $ 
রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে পৌছল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির 
মা। সে ওর সঙ্গে আহ্ব রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে। আরও একদল 
মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । তাদের কৌতুহল ও আমোদের নেশা. মিটতে 
চায় না-_মোতির মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে । ঘরের মধ্যে শ্রসেই 
এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, "আমি কিছুখনের জন্তে যাই 
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ওই পাশের ঘরে,__ তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই,__চোখের জল যে বুক 
পটিরে জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো 
দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক করা । ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে 
যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান । 
এতকাল ও যাঁকিছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার 
উলটো দিকে চলে গেছে । সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় 
পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে 
। দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আটসণাট গড়নের শ্তামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে 
ঢুকেই বললে “মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই 
ফাকে এসেছি; কাউকে তো৷ কাছে ঘেবতে দেবে না, বেড়ে রাখবে 
তোমাকে__ যেন পিধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি 
করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জী, শ্ঠামান্থন্দরী; তোমার স্বামী 
আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলেম শেষ পর্ষস্ত জমাখরচের খাতাই 
হবে ওর বউ। তা ওই খাতার মধ্যে জাছু আছে ভাই, এত বয়সে এমন 
সুন্দরী ওই খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। 
ওইখানে খাতার মন্তর খাটে না। সত্যি করে বলে! ভাই, আমাদের 
বুড়ে। দেওরটিকে পছন্দ হয়েছে তে! ?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্তামা 
বলে উঠল, “বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই ঝা কি, সাত পাক যখন ঘুরেছ 
তখন একুশ পাক উলটো ঘুরলেও ফাস খুলবে না ।” 

ধুম বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি !” 

শ্যাম! জবাব দিলে, “খোলস! করে কথ। বললেই কি দোষ হয় বোন ? 
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মুখ দেখে কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে। ও 
আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি? বড়ো শক্ত হাসছে 
পড়েছ বউ, বুঝে স্ুঝে চ'লো1 1” 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, প্ভয় নেই, 
ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তৃমি নেই এই ফাকে আমাদের 
নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে। তা সত্যি বটে, এ কূপণের ধন, 
সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন 
হল আধ-কপালে মাথাধরা ; বউকে ধরেছে ওর বা-দিকের পাওয়ার-কপালে, 
এখন ডানদিকের রাখার-কপালে যদি ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি । 
হবে। 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মৃহ্ পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে 
পানের ডিবে খুলে ধরে বললে, “একটা পান নেও। দোক্তা খাওয়া 
অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বললে, “না ।” তখন এক টিপ দোক্ত। নিযে নিজের মুখে পুরে 
দিয়ে শ্যাম! মন্দগমনে বিদায় নিলে । 

“এখনই বদ্দিমাসিকে থাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে 
মোতির মা চলে গেল । 

হ্যামানুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একট! বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে । 
আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মারার আবরণ, সেইটেই দে আপন; 
মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-হৃষ্টিক€া হ্যলোকে তূলোকে নান! রং নিয়ে 
রূপের লীলা করেন, তাকেও সহায় করবার চেষ্ট। করছিল, এমন সময় 
স্তামা এসে ওর স্বপ্ন-বোন। জলে ঘ! মারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর 
করে নিজেকে বলতে লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি বলে তাকে ভালোবাসি 
নে একথা কখনোই সত্য নয়_- লজ্জা, লক্ষজা ! এ যে ইতর মেয়েদের মতো 
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কথা 1” শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথ| কি ওর মনে নেই? শিবনিন্দুকরা 
_ গ্গীর বয়স নিয়ে খোট! দিয়েছিল, কিন্তু সে-কথা সতী কানে নেন নি। 
স্বামীর বয়স বা রূপ নিষে এ-পর্যস্ত কুমু কোনো চিন্তাই করে নি। 
সাধারণত যে-ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপ- 
গুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ-কথা কুমু, 
ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রং মাখিয়ে চাপা দিতে 
চায়। ৰ 
এমন সময় ফুলকাটা জাম! ও জরির পাড়ওআলা৷ ধুতি-পরা ছেলে, 
/,বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা থেঁষে কুমুর কাছে এসে ফাড়াল। 
বড়ো বড়ো! স্নিগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে 
মিষ্টি স্থরে বললে, “জ্যেঠাইমা।” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিযে 
বললে, “কী বাবা, তোমার নাম ?” ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকুও 
বাদ দিলে না, গশ্রীমোতিলাল ঘোবাল।” সকলের কাছে, পরিচয় ওর 
হাবলু বলে। সেইজন্যেই উপনুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার 
জন্টে পিতৃদত্ত নামটাকে ,এত শ্সম্পূরণ করে বলতে হয় । তথন কুমুর 
বুকের ভিতরটা টনটন করছিল-_- এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন 
বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল 
দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক 
1/যে-সময়ে ডাক্ছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে 
আমি আছি তোমার সান্তনা |” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু 
বললে, “গোপাল, ফুল নেবে ? 
কুমুরু মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ 
নিজের নামান্তরে হাবলুর কিছু বিম্ময় বোধ হল-_ কিন্তু এমন স্থুর ওর 
কানে পৌছেছে যে কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না। 
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এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে 
ছুটে এসে বললে, “ওই রে, বাদর ছেলেটা এসেছে বুঝি।” শ্রীমোতিলান্ক 
'ঘবোবাল-এর সম্মান আর থাকে না। নালিশে-তরা চোখ তুলে নিঃশকে 
মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যেঠাইমার ত্বাচল চেপে। 
কুমু হাবলুকে তার বা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা থাক্‌ না ।” 

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক্‌-_ এ-বাঁড়িতে 
ওকে খুব সহজেই মিলবে, ওর মতো সম্তা ছেলে আর কেউ নেই ।” বলে 
মোতির মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্তে নিয়ে গেল। 'এতটুকুতেই 
কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে । ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব । 
পেলুম, জীবনের সমস্তা সহজ হয়ে দেখ! “দবে, এই ছোটো ছেলেটির 
মতোই । ও 
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অনেক রান্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু 
বিছানায় উঠে বসে আছে, তার কোলের উপর দ্বই, গাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট 
চোখ ছুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুস্থদনকে বতই সে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পা, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার শ্বামীকে 
আবুত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ্য করে আপনাকে সে দান করছে 
তার দেবার । দেবত। তার পুজাকে বড়ে। কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা 
স্বচ্ছ নয়, কিন্তু. এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে 
কেবল আপন জোরে । যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই 
হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিপ্ধে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার 
চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 
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“মেরে গিরিধর গোপাল, ওর নাহি কোহি”-- দাদার কাছে শেখা 
/ঙীরাবাই-এর এই গানটা বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল । 

মধুহুদনের অত্যন্ত রূঢ় যে-পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে, 
জলের উপরকার বুদ্বুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়__ চিরকালের যিনি 
সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই আছেন, প্ওর নাহি কোহি, ওঁর নাহি 
ফোহি।” এ ছাড় আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায় বলতে চায়-_ 
সে হচ্ছে জীবনের শূন্ততা। আজ পর্যস্ত যাদের নিয়ে 'ওর সমস্ত কিছু গড়ে 
উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে 

। বিচ্ছেদ, সে নিজেকে বলছে এই শূন্য ও পূর্ণ_ 


বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে লগ! সহী, 
মীর। প্রভু লগন লগী যে! ন হোয়ে হোয়ী। 


ছেড়েছেন তে! বাপ, ছেড়েছেন তো মা; কিন্ত তাদের ভিতরেই যিনি 
চিরকালকার তিনি তে| ছাড়েন নি। ঠাকুর আরও যা-কিছু ছাড়ান না 
কেন, শুগ্ভ ভরাবেন বূলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় ত! 
হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-_ 
দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
মোতির ম! কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, 'আর শুনলে । তার 
॥ পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল 
তখন মোতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিল ফা পূর্বে আর কখনো 
ভাবে নি। 
ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তথন আমরা তো 
কচি কী ছিলুম, মন বলে একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কীচা 
ফলটাকে যেমন টপ করে বিন! আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার 
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তেমনি করেই বিন! বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। 
সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল 
অনাবশ্তক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা 
ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা! খেলা । এই তো কালই 
হবে ফুলশষ্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা ! বড়ঠাকুর 
এখন পর; আপন হতে অনেক স্ময় লাগে । একে ছৌোবে কী করে? 
এ-মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে বড়ঠাকুরের কত কাল 
লাগল আর মন পেতে ছু-দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে ছাটা- 
হাটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মার মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমুকে 
দেখবামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে। এই ভালো- 
বাসার পূর্বভূমিক! হয়েছিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন 
মহাভারত থেকে তীগ্ম নেমে এলেন। বীরের মতে৷ তেজন্ী মৃতি, তাপসের 
মতো শাস্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা । মোতির মার মনে 
হয়েছিল কেউ বদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা! ছুটো ছুয়ে আসি। 
সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, 
মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে! 

একরকম জাতিভেদ আছে বা সমাজের নয়, যা বৃক্তের,_ সে-জাত 
কিছুতে ভাঙ। যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামঞ্রন্ত এতে মেয়েকে 
যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল 
বলে মোতির ম| এই রহন্ত নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি,_ কিন্ত 
কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলেখ তার 
গা কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে 
পেলে,_ যেখানে একটা অজানা জন্ক লালায়িত রসনা মেলে গু ড়ি মেরে 
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বসে আছে, গেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
“ডাকছে । মোতির মা! রেগে উঠে মনে-মনে বললে, "দেবতার মুখে ছাই! 
যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! 
হায় রে ৮ 


২8 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, 
“ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি 
জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ 
হাতের স্পর্শ। কিন্ত দাদ! নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? 
তবে কি অন্ুখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহতে মুতে যার প্রত্যক্ষ- 
গোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশব্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য । আত্মীয়-মেয়েরা সমস্ত- 
দিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে 
না। আজ একল! থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাত 
এবং ধারা-ম্ানের ঝবাঝরি বসানো । কোনো অবকাশে বাঝ্স থেকে যুগল- 
রূপের ফ্রেমে-বাধানো পটখানি বের করে আানের ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ 
করল। সাদ পাথরের জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে 
নিজের মনে বারবার করে বললে, “আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে 
নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, দে তুমিই, সে তুমিই। তোমারই 
যুগল-ভ্লুপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে 1” 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনক্রু,রেঞ্জ। ন্যুমোনিয়ায় এসে দীড়িয়েছে। 
নবগোপাল একলা কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থ। 
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করতে। খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো হল । বিপ্রদাস নিজে থাকলে 
এত আড়ম্বর করত না। / 
কুমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো 
হয়েছিল । কিন্তু খবর রটে গেছে-_- ঘোষালর। সদ্ব্রাহ্মণ নয় । বাড়ির লোক 
এ-বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হল না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি 
বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছল, 
নবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না” 
বিবাহরাত্রির কথা আজও সে ভূলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পর্কীয় 
গুটিকয়েক ছোটে! ছোটো মেয়ে এক বুড়ী দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ 
রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তে৷ কোনো কালে হবে না। 
কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্প্কীয়দের ঠান্টার পালা শেষ 
হয়েছে__ নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুক্দ্রন আগে থাকতেই 
বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে । ন-ট। 
বাজবামাত্রই হুকুম-মতো৷ নিচের উঠোন থেকে সশবে ঘণ্টা বেজে উঠল। 
আর এক মুহৃত না। সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ 
হল। আকাশ থেকে বাজপাখির ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন 
করে, কুমুব বুকট। তেমনি কাপতে লাগল । তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার 
মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মার হাত ধরে বললে, 
“আমাকে একটুখানির জন্তে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের 
জন্তে একল! থাকতে দাও ।” মোতির ম! তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে 
নিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিলে । বাইরে ফ্াড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 
«এমন কপালও করেছিলি |” রত 
দশ মিনিট যায়, পনেরে! মিনিট ষায়। লোক এল,-_- বর শোবার ঘরে 
গেছে, বউ কোথায়? মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন ? 
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বউ গায়ের জামা গয়নাগুলে! খুলবে না?” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে 
পরময় দিতে চায়। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে 
দেখে, বউ মৃছছিত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 
গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ 
জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতন! হল, 
কমু বুঝতে পারলে না কোথায় দে আছে-_- ডেকে উঠল, প্দাদা” | 
মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললে, "ভয় নেই 
দিদি, এই যে আমি আছি 1, বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে 
ওকে জড়িয়ে ধরল । সবাইকে বললে, «তোমরা ভিড় ক'রো না আমি 
এখনই গুকে নিয়ে যাচ্ছি।” কানে-কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে 
ভাই, ভয় করিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল । মনে-মনে ঠাকুরের 
নাম করে প্রণাম করলে। ঘরের অন্ত পাশে একট! তক্তাপোশের উপর 
হাবলু গভীর ঘুমে মগ্র-__ তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে। 
মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
«এখনও ভয় করছে দিঘি ?%” 
কুমু ভাতের মুঠো শক্ত কবে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় 
করছে না।” মনে-মনে বলছে, “এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার 
ভিতরে আলো ।” 
মেরে গিরিধর গোপাল ওঁব নাহি কোহি। 
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ইন্ডিমধো শ্ঠামানতন্দরী ঠাপাতে হাপাতে মধুকে এসে জানালে, “ব্উ 
মুর্থৌ গেছে।” মধুক্গদনের মনটা দপ করে জলে উঠল; বললে, “কেন, 
তার হয়েছে কী ?” 
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“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদ! করেই বউ হেদিয়ে গেল। কতা 
একবার কি দেখতে যাবে ?” | 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো!, ওর। বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে 
সময় লাগবে 1৮ 

“রোজ রোজ উনি মুর্গে যাবেন আর আমি শুর মাথায় 
কবিরাজি তেল মালিস করব এই জন্যেই কি গুঁকে বিয়ে 
করেছিলুম ?” 

প্ঠাকুরপো তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, 
আমাদের কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন ন! হয় 
মু্ছঁ ভাঙাতে হবে ।৮ 

মধুস্থাদন গে হয়ে বসে রইল। শ্ঠামাস্ুন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে 
এসে হাত ধরে বললে, “ঠাকুরপ্ অমন মন খারাপ করো না, দেখে 
সইতে পারি নে 1”; 

মধুস্ছদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্তনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস 
হ্যামার ছিল না । প্রগল্ভ। শ্তামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত; 
জানত মধুস্ছদন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে 
শ্তাম। বুঝেছে মধুস্থদন আজ সে-মধুস্ছদন নেই । আজ ও দুর্বল, নিজের 
মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কত ওর নেই। মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা 
ওর খারাপ লাগে নি। নববধূ ওর অভিমানে বে ঘা দিয়েছে, কোনো 
একটা জায়গ! থেকে চিকিৎসা পেরে ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ 
হয়েছে। শ্ঠায। অন্তত ওকে অনাদর করে না এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথ! 
নয়। শ্তামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না তয় ওর রং একটু কালো, 
কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালে! ঠোঁট ! 
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) শ্তামা বলে উঠল, *ওই আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখো 

ওর সঙ্গে রাগারাগি করো না, আহা, ও ছেলেমানুষ !” 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুস্দন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, 
“বাপের বাড়ি থেকে মূ্ছ অভ্যেস করে এসেছ বুঝি ? কিন্ত আমাদের 
এখানে ওটা চলতি নেই৷ তোমাদের ওই নুরনগরি চাল ছাড়তে হবে ।” 

কমু নিনিমেষ চোখ মেলে চুপ করে ছাড়িয়ে রইল, একটি কথাও 

বললে না। 

মধুসথদ্ূন ওর মৌন দেখে আরও রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই 
' মেয়েটির মন পাবার জন্তে একটা আকাঙ্া জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র 
নিম্ষল রাগ। বলে উঠল, «আমি কাজের লোক, সময় কম, হিসটিরিয়া- 
ওআলী মেয়ের খেদমদ্গারি করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি।” 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার 
মানতে হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।” 

কুমুকাকে এ-সব* কথা বলছে? ওর বিক্ষারিত চোখের সামনে 
কে দাড়িয়ে আছে? যধুস্দন অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ-মেয়ে 
বগড়। করে না কেন? এর ভাবথান! কী? 

মধুস্থাদন বক্রোক্তি করে বললে, প্তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্ত 
জেনে রেখো, আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে 
কিনে আর-এক হাটে বেচতে পারি ।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ-কথ! কুমুর মনে দেগে দেবার জন্তে 
মুঢ় আদ্র কোনো কথা খুঁজে পেলে না । 

কুমু বললে, পদেখো, নিষ্ঠুর হও তো হয়ো, কিন্তু ছোটো হয়ো 
না।” বলে সোফার উপর বসে পড়ল । 
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কর্কশন্বরে মধুস্থদন বলে উঠল, প্কী! আমি ছোটো! কার 
তোমার দাদ! আমার চেয়ে বড়ো ?” ৃ | 

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি।” 

মধুহ্দন ব্যঙ্গ করে বললে, প্বড়ে! জেনেই এসেছ, ন1, টাকার লোভে?” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোল! ছাদে 
মেজের উপর গিয়ে বসল । 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ 
অপ্রসন্ন, তারার আলো যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন 
অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। একটা ঘন 
কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশবে' ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুস্দন 
এ একেবারে ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের 
চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর । শোবার ঘরে চৌকির উপরে 
বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুবি নিক্ষেপ করলে। 
থানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না" ধড়ফড় করে উঠে 
ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, পবড়োবউ 1৮ 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দাঁড়ালে । 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে ।” 

কুমু অসংকোচে মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুসূদনের 
মধ্যে যেটুকু প্রতৃত্বের জোর ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বা হাত ধরে 
আস্তে আস্তে বললে, “এস ঘরে |” 

কুমুর ডানহাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিত্য সোট 
সে বুকে চেপে ধরল । স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে 
ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 
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' পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী 
ঘুমোচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায়। 
অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে ম্লান করবার 
ঘরে গেল। ন্নান সারা হলে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে 
বপল ছাদে, কুয়াশার ভিতর দিযে পূর্ব-আকাশে একটা মলিন সোনার 
রেখা তখন দেখা দিয়েছে । 

বেলা হল, রোদ্দ,র উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে 
ঃঞ্জসে দেখলে তার স্বামী তন চলে গেছে। আয়নার দেরাজের উপর 
তার পুঁতির কাজ-কর! থলিটি ছিল। তাব মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের 
কাগজটি রাখবার জন্তে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার অংটি নেই। 

সকালবেলাকার মানসপুজার পর তার মুখে যে একটি শাস্তির ভাব 
এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল। কিছু মিষ্টি 
ও ছুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, 
যেন কঠিন পাথরের মৃতি। 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-_ জিজ্ঞাসা করলে, “কী 
হয়েছে, ভাই ?” কুমুর মুখে কথ! বেরোল না, ঠোঁট কাপতে লাগল । 

প্বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, «নিয়ে গেছে চুরি করে 1” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি ? 

“আমার আংটি, আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি ।% 

«কে “নয়ে গেছে ? 

কুমু উঠে দাড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত 
করলে । 
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“শস্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেছে তোমার সঙ্গে, আবারস্কফিরিয়ে : 


দেবে ।” 

“নেব না ফিরিয়ে-_ দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও !” 

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এস ।” 

“না, পারব না; এখানকার খাবার গল! দিয়ে নাববে না।” 

“লক্ষ্মীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ।” 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই 
রইল ন! ?” 

“না, রইল না। যা-কিছু রইল তা স্বামীর মজির উপরে । জান না 
চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত করতে হবে|” 

দাসী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা__ 


গৃহিণী সচবঃ সখী মিথ: 
প্রিয়শিষ্ব। ললিতে কলাবিধৌ-__ 


ফর্দের মধ্যে দানী তে। কোথাও নেই । সত্যবামের সাবিত্রী কি দাসী, 
কিংবা উত্তররামচরিতের সীতা ? 

কুমু বললে, পন্ত্রী যাদের দাপী তার! কোন্‌ জাতের লোক ?” 

«ও-মানুষকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্যকে গোলামি করায় 
তা নয়, নিজের গোলামি নিজে করে । যেদিন আপিসে যেতে পারে না 
নিজের বরাদ্দ' থেকে সেদিনকার টাক' কাটা পড়ে । একবার ব্যামো 
হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের ছু-তিন মাস খাইখরচ পর্যস্ত 
কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে । এতদিন আমি ঘরকন্নার কূজ চালিয়ে 
আসছি সেই অনুসারে আমারও মাসহারা বরাদ্দ। আত্মীয় বলে ও কাউকে 
মানে না। এ-বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যস্ত সবাই গোলাম ।” 
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কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব। 
স্নযমার রোজকার খোরপোশ হিসেবমতে৷ রোজ রোজ শোধ করব। আমি 
এ-বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী বাদী হয়ে থাকব না । চলো, আমাকে কাজে 
ভরতি করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তে1,--আমাকে 
তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠা! 
নাকরে।” 

মোতির মা! হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তাহলে তো৷ আমার 
কথা মানতে হবে। আমি হুকুম করছি; চলো! এখন খেতে ।” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে 
দেব বলেই তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে ন|। 
এখন দাসী নিয়েই থাকুক। আমাকে পাবে না।” 

মোতির ম! বললে, “কাঠরে গাছকে কাটতেই জানে, মে গাছ পায় 
না কাঠ পার। মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পার ফল। 
তুমি পড়েছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যবসাদার। ওর মনে দরদ নেই 
কোথাও '।” 

এক সময্ষে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের 
উপর একশিশি লজেঞ্জল। হাবলু তার ত্যাগের অধ্য গোপনে নিবেদন 
করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও ফুল 
ফোটে। বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কীদালে 
হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ 
করেছিল। তার ভয় ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষ্যে কার বিরক্তি 
ঘটে। মোটের উপরে, মধুস্দনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তার 
কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ-কথ! এ-বাড়ির সবাই জানে। 
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কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বদালে। ওর গৃহমুজার 
ষধ্যে পুতুল-জাতীয় যা-কিছু জিনিস ছিল সেইগুলে৷ ছুজনে নাড়াচীন্ু 
করতে লাগল। কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজচাপ! হাবলুর ভারি 
পছন্দ__ কীচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যেকী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে 
বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাক লেগেছে । 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল %” 

এতবড়ো৷ অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি। এমন 
জিনিসও কি ও ফখনে!। আশ! করতে পারে? বিশ্ময়ে সংকোচে কুমুর 
মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল । 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে বাও ।” 

হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে না-_ মেটা হাতে নিয়েই লাফাতে 
লাফাতে ছুটে চলে গেল। 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “কুমি করেছ কী ভাই? 
হাবলুর হাতে কীচের কাগজচাপা দেখে বড়ঠাকুর হুলস্থল বাধিয়ে 
দিয়েছে। কেড়ে তো নিয়েইছে-_ তার পর তাকে চোব বলে মার। 
ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি। হাবলুকে আমিই যে 
জিনিসপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি এ-কথাও ক্রমে উঠবে 1” 

কুমু কাঠের মৃতির মতো! শক্ত হয়ে বসে রইল । 

এমন সময়ে বাইরে মচ মচ শবে মধুক্ছদন আসছে । মোতির মাং 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। মধুন্দন কাচের কাগজচাপ! হাতে করে 
বথাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের 
কণ্ে শাস্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে 
নিয়েছিল। জিনিসপত্র সাবধান করে রাখতে শিখো11” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 
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“আচ্ছা, বেশ, তাহলে সরিয়ে নিয়েছে |” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি ।” 

“এমনি করে ওর মাথা থেতে বসেছ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, 
আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না । আমি এলো- 
মেলো কিছুই ভালোবাসি নে।” 

 কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার 
আংটি ?” 

মধুস্দন বললে, “ই নিয়েছি 1” 

“তাতেও (তোমার ওই কীচের ঢেলাটার দাম শোধ হল ন! %” 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।” 

“তোমার জিনিস তৃমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি 
রাখতে পারব না ?” 

“এ-বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই ।” 

“কিছু নেই ? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে ।” 

কুমু যেই গেছে, *ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্তামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, 
বউ কোথায় গেল ?” 

“কেন ?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ-বাড়িতে এসে বউ 
কি খাওয়াও বন্ধ করবে ?” 

“তা হয়েছে কী? হুরনগরের রাজকন্ত। না হয় নাই খেলেন? তোমর৷ 
কি ওর বাদী নাকি।” 

“ছি.ঠাকুরপো, ছেলেমান্থষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও যে 
এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহা করতে পারি নে। সাধে 
সেদিন মুছেঁ। গিয়েছিল ?” 
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মধুস্থদন গর্জন করে উঠল, কিছু করতে হবে না, যাও চলে ! দে 
পেলে আপনিই খাবে ।” 

স্টাম। যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 

মধু্দনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল । দ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের 
বাঝরি খুলে দিয়ে 'তার নিচে মাথা পেতে দিলে। 
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সন্ধ্যে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়। যায় না? 
শেষকালে দেখা গেল, ভাড়ারঘরের পাশে একটা ছোটো! কোণের ঘরে 
যেখানে প্রদীপ পিলম্ুজ তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জম! কর! হয় সেইখানে 
মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির ম! এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি ?” 

কুমু বললে, “এ-বাড়িতে আমি সেজবাঁতি সাফ করব, আর এইখানে 
আমার স্থান ।” | 

মোতির মা বললে, “ভালো! কাজ নিয়েছ ভাই, এ-বাড়ি তুমি আলে! 
করতেই তে! এসেছ, কিন্ত সে-জন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে 
হবে না। এখন চলো” 

কুমু কিছুতে নড়ল না । 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ।” 

কুমু দৃঢ়ত্বরে বললে, “না 1” মোতির ম! দেখলে এই ভালোমান্ুষ- 
মেরের মধ্যে হুকুম করবার জোর আছে । তাকে চলে যেতে হল। 

মধুহুদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে। যখন খবর, শুনলে, 
প্রথমটা ভাবলে, “বেশ তো ওই ঘরেই থাক্‌ না, দেখি কতদিন থাকতে 
পারে। সাধ্যসাধনা করতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে ।” 
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এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে! 
এ । প্রত্যেক শব্ষেই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আসছে । একবার মনে হল, 
ঘেন দরজার বাইরে দীড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে 
কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে। 
কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে-শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে 
এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল 
দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না। ছটফট করতে করতে উঠে 
পড়ল, কোনোমতেই কৌতৃহল সামলাতে পারলে না। একটা লগ্ন হাতে 
করে নিদ্রিত কক্ষশ্রেণী নিঃশব্পদে পার হয়ে অন্তঃপুরের সেই ফরাশখানার 
সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে কোনে সাড়াশব্য নেই। 
সাবধানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একট! মাছুর পেতে শুয়ে, 
সেই মাছরের এক প্রান্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে। মধুহুদনের 
যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে 
সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে; এমন কি তার মুখের উপর যখন লগ্ঠনের আলো 
ফেললে তাতেও ঘুম ভ্ঞাঙল না। এমন সময় কুমু একটুখানি উসখুস করে 
পাশ ফিরলে । গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় 
মধুহুদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল। ভর হল পাছে কুমু ওর পরাভব 
দেখতে পায়, পাছে মনে-মনে হাসে। 
বাতির ঘর থেকে মধুক্দন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা 
যেতেই সামনে দেখে শ্তাম।। তার হাতে একটি প্রদীপ । 
“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 
মধুহ্ুদন তার কোনে! উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ 
বউ ?” 
“কাল যে আমার ব্রত, ত্রাঙ্মণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে 
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চলেছি-_ তোমারও নেমন্তন্ন রইল। কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবী মতো 
শক্তি নেই ভাই।* 

মধুন্রনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেট! চেপে গেল । 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্ঠামাকে সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । শ্ঠামা একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার 
মতে! ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত 
সফল হবে ।” 

ভাগ্যবান শব্ঘটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধুস্দনের কানে কথাটা 
বিড়ম্বনার মতে! শোনাল। কুমুর সম্বন্ধে কোনে1 কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাস 
করতে শ্ঠামার সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, 
মাথা খাও,” বলে সে চলে গেল। ৃ 

ঘরে এসে মধুক্দন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লখনটা রাখলে, 
যদি কুমু আদে। কুমুদিনীর সেই স্প্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় 
না; আর কেবলই মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে 
এলিয়ে । বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে 
সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-_ আজ দেখে-দেখে চোখের আর আশ মিটতে 
চার না। এই হাতের অধিকাঁরটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর 
টিকতে পারে না; উঠে পড়ল। আলো! জালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ 
থুললে। দেখলে সেই গুঁতি-গাথ! থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাসের 
টেলিগ্রামখানি-__ “ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”-_- তার পরে একথানি 
ফটোগ্রাফ, ওর হই দাদার ছবি_- আর একখানি কাগজের টুকরো, 
বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই গ্লোক_ 


যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোবি দদাসি যত, 
যৎ তপস্তমি, কোন্তেয়, তৎ কুরুধ মদর্পণম্‌। 
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ঈর্ধায় মধুস্থদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । দীতে পরাতে লাগিয়ে 
'ধিপ্রদাসকে মনে-মনে লোপ করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে 
ও নিশ্চয় জানে-_ অল্প অল্প করে স্তু তআটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর 
যে-উনিশটা! বছর মধুক্ছদনের আয়ত্বের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত 
থেকে এই মুহ্‌তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি পায়। 
আর-কোনেো রাস্তা জানে না জবরদস্তি ছাড়1। পুঁতির থলিটি আজ 
সাহন করে ফেলে দিতে পারলে না_ যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল 
সেদিন ওর সাহন আরও বেশি ছিল। তখনও জানত কুমুদিনী সাধারণ 
'মৈয়েরই মতো! সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। 
আজ বুঝেছে কুমুদিনী বে কী করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার, 
জে৷ নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাঁধনে জড়াবার একটি মাত্র 
রাস্তা অছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা। সেই কল্পনাতেই 
ওর সাস্তবনা ৷ 

এমনি করে ঘড়িতে পাঁচট! বাজল। কিন্তু শীতরা্রির অন্ধকার 
তখনও যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই আলে! উঠবে, আজকের রাত 
হবে ব্যর্থ । মধুস্দন তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলল-_ ফরাশখানার সামনে 
পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে__- দরজাটা শব করেই 
[িললে__ দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দীড়িয়ে 
দেখলে, ষত রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্ধ মরচে-পড়া পিলস্থজগুলো 
নিয়ে কুমু'তেঁতুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছ' করে কাজের ভার 
বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন ছুঃখকে বিস্তারিত করে 
তোলা। 
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মধুহুদন' উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখত লাগল। 
অবলার বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা । সকালে 
উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলস্থজ মাজছে কী ভাববে। 
যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে? 
বিশ্বস্থুদ্ধ লোকের কাছে তাকে হাস্তাম্পদ করবার এমন তো! উপায় 
আর নেই। | 

. একবার মধুস্দনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া 

করে নেয়। কিন্তু সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে ছুজনে বচদা 
করবে আর বাড়িস্দ্ধ লোকে তামাশা! দেখতে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে! 
,আপবে এই প্রহসনট! কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। মেজো ভাই নবীনকে 
ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি ?” 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । নে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, 
কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন 
শাসন করবার একটা মানুষ চাই। দোষী যদি ফসকে যায় তে নির্দোধী 
হলেও চলে,-_ নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্রতন্ত্রে 
প্রেস্টাজ চলে যায় । 

মধুন্দন বললে, “বড়োবউ ষে পাগলের মতো কাওটা করতে বসেছে! 
তার কারণট! কী সেকি আমি জানি নে মনে কর ?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে-প্রশ্র করতে নবীন সাহস করলে ন৷ 
পাছে খবর না-জানাটাই একট। অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুস্থদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা! বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ 
নেই।” 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবউ তো” 
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মধু্দন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 
এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজ- 
চাপার ইতিহাসট! নিহিত ছিল। 


৮ 
.মোতির মা যখনই কুমুকে অকুত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে 

প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে ন1; বাড়ির মেয়েরা 
এই নিয়ে লাগালাগি করবে। নবীন ভাবলে দেই রকমের একট! কিছু 
[ঘটেছে। কিন্তু মধুহদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে 
কোনে লাভ নেই ; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়। হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুনুদন তা! স্পষ্ট করে বললে না-_- বোধ করি 
বলতে লজ্জা করছিল; কী করতে হবে তাঁও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে 
যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবউয়েরই, সুতরাং 
দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অনুসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে 1৮ 

«কেন, কী হয়েছে ?” 

“সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদ, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়। 
আরম্ত হয়েছে আমার উপরেই 1” 

"কেন বলে! দেখি ?” 

"যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বার! 
সংশোধন হয় গুর নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির ।” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো-_ দেখি 
দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ আছে কি না ।” 
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নবীন কাতর হয়ে বললে, দ্দাদার উড়ে চাকরট! গুর কমি ডিনার- 
সেটের একট! পিরিচ ভেঙেছিল, তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকে. 
দিতে হয়েছে, জান তো, কেন ন| জিনিসগুলো আমারই জিম্মে। 
কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল .সেও কি আমারই জিদ্মে ? তবু 
জরিমানাটা তোমাতে-আমাতেই বাটোয়ার। করে দিতে হবে। অতএব যা 
করতে হয় করো, আমাকে আর ছুঃখ দ্দিও না মেজোবউ |” 
“জরিমান! বলতে কী বোঝায় শুনি ।” 
“রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় 
দেখান।” 
“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান! একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার 
রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয়নি? তোমার দাদ! রেগেও 
হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে 
সেটা একটুও সত্তা হবে না। আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান 
হয় সে-ঠক গুর সইবে না।” 
“বুঝলুম, এখন. কী করতে হবে বলো না 1৮ 
«তোমার দাদাকে বলো, যতবড়ে! রাজাই হন না, মাইনে করে লোক 
রেখে রানীর মান ভাঙাতে পারবেন না-_ মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় 
করে নামাতে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ কোরো 1” 
“মেজোবউ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার দূরকার হবে না, 
ছুদিন বাদে নিজেরই হুশ হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, 
ফল হোক বা নাহোক। দেখাতে পারব নিমক থেয়ে সেটা চুপচাপ হজম 
করছি নে।” 
মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে । জানত সকালবেল। তাকে পাওয়া 
যাবে ছাদের উপরে । উঁচু প্রাচীর-দেওয়। ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলথুলি )। 
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এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার 

ল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা; তার কাঠের তলাটা প্রায় 
সবটা জীর্দ। কোনো এক সময় খরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা 
হত,__ এখন আচার-আমসত্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্যবৃত্তি থেকে বাচিয়ে 
রোদ্দ,রে দেবার কাক্গে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার 
আকাশ দেখতে পাওয়া! যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে 
একটা লোহার কারখানার চিমনি। যে-ছুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে 
ওই চিমনি থেকে উৎসারিত ধূমকুণ্ডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস 
]ছিল_ সমস্ত আকাশের মধ্যে ওই কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ 
একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে । 

পিলন্ুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুবদিকে 
মুখ করে কুমু ছাদে এসে বসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে 
দেওয়া, সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই। একখানি মোটা স্থতোর 
সাদা শাড়ি, সরু কালে! পাড়, আর শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা 
 এপ্ডি-বেশমের ওড়না । 

কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের 
মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার 
রঃ পূজা যত ব্রত যত পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমুততিকে সজীব করে 
রেখেছিল । সেছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে,_ ভোরে উঠে 
সে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে-_ 

হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
গুন মনমোহন প্যারে_ 

যে-অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্থ্য, 

সমুখে এসে পৌছবার আগেই দে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার 
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পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানে গাছগুলি 
অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উতরোল 
করেছে তখন কানাড়ার স্থরে মনে পড়েছে তার ওই গান-_ 
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈস করে যাউ ঘরোয়ারে। 

আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_- উদ্দেশ- 
হার পথে বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে। 
যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখতে 
পাচ্ছিল। নিগুঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতে? 
কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তাহলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গান- 
গুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনে! পথিক ওর দ্বারে এসে চাড়াল 
না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন 
কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন 
শ্তামস্থন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা পুজার ফুল আকারে 
আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুজেছে। সেই জন্তেই ঘটক যখন 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে-_ 
জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো পাব ?” অপরাজিতার ফুল 
বললে, “এই তো পেয়েইছ।” 

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন করে 
উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই। ব্যথিত যৌবন আজ 
আবার খুজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে যা ছিল 
তার অর্থ, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল। ভাই আজ 
এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে গিরিধর গোপাল ওর নাহি 
কোহী ।৮ 
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কিন্ত আজ এ-গান শূষ্ঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছল না কোথাও । এই 
' পুছ্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠল। আজ থেকে জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত মনের গভীর আকাজ্ষা! কি ওই ধোয়ার কুগ্ডলীর মতোই কেবল 
সঙ্গিহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে ? 

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় 
নির্জন ছাদে এই অসজ্জিত! স্থন্দরীর মহিমা ওকে বিশ্মিত করে দিয়েছে। 
ভাবছে, এ-বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে 
আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের? তারা আপনি ওর থেকে 
৷ পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে 
সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার 
ওড়নার তবাচল মুখে চেপে ধরে কেঁদে উঠেছে । ও আর থাকতে 
পারলে না, কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, 
লঙ্গী আমার, কী হয়েছে বলে! আমাকে ।” 

কুমু অনেকক্ষণ রথা কইতে পারলে না। একটু সামলে নিয়ে 
বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তার বুঝতে 
পারছি নে ।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

«নিশ্চয় হয়েছে । আমি তাঁর অস্থখ দেখে এসেছি । তিনি 
জানেন, খবর পাবার জন্তে আমার মনট। কী রকম করছে ।” 

মোতির মা বললে, তুমি ভেবে। না, খবর নেবার আমি একটাঁ-কিছু 
উপায় করব ।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে 
দিয়ে করাবে। যেদিন মধুস্দন নিজেকে ওর দাদার মহাজন 
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'বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুক্ছদনের কাছেঞ্ওর দাদার 
উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোতির মাকে বললে, 
প্ভুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো আমি 
বাচি।» 

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী ?” 

কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই ।” 

“কী বল, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের যে-টাকা আমার 
কাছে থাকে, সে তে! তোমারই টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই 
নিমক খাচ্ছি।” ৃ 

কুমু জোর করে বলে উঠল, ণনা না না, এ-বাড়ির কিছুই আমার 
নয়, সিকি পয়সাও না।% 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে ন। হয়, আমার নিজের টাক1 থেকে 
কিছু খরচ করব। চুপ করে রইলে কেন? তাতে দোষ কী? 
টাকাটা আমি যদি অহংকার করে দিতুম, তুমি অহংকার করে না 
নিতে পারতে । ভালোবেসে যদি দিই, তাহলে, ভালোবেসেই নেবে 
নাকেন ?” 

কুমু বললে, “নেব |” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, «দিদি, 1? মার শোবার ঘর কি 
আজও শূন্ত থাকবে ?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গ! নেই ।” 

মোতির ম! পীড়াগীড়ি করলে না! । তার মনের ভাবখানা এই যে, 
পীড়াগীডি করবার ভার আমার নয়; যার কাজ সে করুক। 'কেবল 
আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু হধ এনে দেব তোমার জন্যে ?” 

কুমু বললে, “এখন ন!, আর একটু পরে।” তার ঠাকুরের সঙ্গে 
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বোঝাপড়। করতে এখনও বাকি আছে। এখনও মনের মধ্যে কোনো 
জামার পাচ্ছে লা। 

মোতির মা! আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো! 
একটি কথা । বড়ঠাকুরের বাইরের ঘরে তার ডেস্কের উপর খোঁজ করে 
এস গে, দিদির কোনে! চিঠি এসেছে কি না__ দেরাজ খুলেও দেখো” 

, মবীন বললে, “সর্বনাশ !” 

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব ।৮ 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো 1” 

“কর্তা গেছেন আপিসে, তার কাজ সেরে আসতে বেল। একটা হবে-_ 
এর মধ্যে” 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ-কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা 
হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন । আজ রাত্রে তোমাকে খবর 
দিতে পারব 1” 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু স্নুরগরে এখনই 
তার করে জানতে হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন ।” 

. “বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো ?” 

দনা।” 

«মেজোবউ, তৃমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ? এ-বাড়িতে 

খটিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কণার হুকুম ছাড়া, আর আমি-_” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তো! যাবে 1” 

“্বড়ঠাকুরের আপিনে ঢের তার তো৷ রোজ দরোয়ানকে দিয়ে 
পাঠানো! হয়, তার সঙ্গে এটা চালান দিয়ো। এই নাও টাকা» 
দিদি দিয়েছেন 1” 
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কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত দহয়ে না থাকত" 
তাহলে এতবড়ো! ছুঃসাহপিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিষ্চে 
পারত না। 


২৯ 


যথানিয়মে মধুক্দন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল। 
যথানিয়মে আম্মীর়-স্ত্রীলোকের! তাকে ঘিরে বসে কেউ বা পাথ৷ দিয়ে 
মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ ব৷ পবিবেষণ করছে । পূর্বেই বলেছি, মধুস্ছদনের 
অন্তঃপুরের ব্যবস্থার প্রশ্বর্ষের আড়ম্বর ছিল নাঁ। তার আহারের 
আয়োজন পুরানো অভ্যাসমতোই ৷ মোট্টা চালের ভাত না হলে না 
মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্তু পাত্রগুলি দামি। রুপোর থালা, 
রুপোর বাটি, রুপোর গ্রাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, 
তেঁতুলের অন্বল, কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাগ্ঘসামগ্রী; তার পরে সব-শেষে 
বড়ো একবাটি ছুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত সমাধা করে পানের 
বৌটায় মোটা এক ফৌঁট। চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও ছুটো পান 
ডিবেয় ভরে পনেরে! মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম 
করে ততক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈন্তাদশা থেকে আজ 
পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুস্ছদনের 
ক্ষুধা আছে, লোভ নেই । | 

শ্তামাস্ুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি থেটে দিচ্ছিল। অনুজ্জল শ্তামবর্ণ, 
“মোটা বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু 
যেন ঘোষণা করছে । একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় 
নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় 
প্রান্তে এসেছে, কিন্ত যেন জ্োষ্ঠের অপরাহের মতো, বেল! 


১৩৮ ? 
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যুয-যায় তবু গোধূলির ছায়া পড়ে নি। ঘন তুরুর নিচে তীক্ষ কালো" 
'চোঁখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা 
দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোটছুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন 
অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয় নি, 
তবু সে ভরা। নে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে কৃপণও নয়, কিন্ত 
তার মহাধ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার 
একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা। মধুস্থদনের শীশ্বর্ষের জোয়ারের মুখেই শ্ঠাম! 
এ-সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাছুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় 
সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুস্থদনের মন যে কোনো 
দিন টলে নি তাও বল! যায় না। কিন্তু মধুহদন কিছুতেই হার মানল না) 
তার কারণ, মধুস্দনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে 
প্রতিভা । এই প্রতিভার জোরে সম্পদ সে স্থষ্টি করেছে, আর সেই সৃষ্টির 
পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় 
জানত ধনস্থষ্টির যে-তপস্তায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাবার জন্তে প্রবল 
বিদ্ল পাঠিয়েছেন__ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই 
সে সামলে নিয়েছে। স্থবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে 
তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে 
চোখের দেখায় কানের শোনায় শ্তামার যে-সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে 
পেত তাতে যেন মধুস্দনের ক্লান্তি দূর করত । ক্রিয্াকর্মের পার্বলী 
উপলক্ষ্যে শ্তামাস্থুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভাঁরটা একটু যেন 
বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনে দিন শ্ঠামাকে 
সে এগ্টুকু প্রশ্রয় দেয় নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যাম! 
মধুন্দনের মনের ঝৌকটি ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় 
ঘুচল না 


১৭৯১ 


রঃ 


মধুহ্দনের আহারের সময শ্রামাহুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে? 
আজও ছিল। সগ্ভ স্নান করে এসেছে-_ তার অসামান্ত কালো ঘন পন্থা 
চুল পিঠের উপর মেলে-দেওয়া_- তার উপর দিয়ে অমলশুত্র শাড়িটি 
মাথার উপর টেনে-দেওয়া-__ ভিজে চুল থেকে মাথাঘষ! মপলার মৃছু 
গন্ধ আসছে। 

দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আন্তে আস্তে বললে, 
্ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে দেব ?” 

মধুহ্দন কোনো! কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গম্ভীরভাবে 


চাইলে। তার ভাজ শ্ঠামাস্ুন্দরী ভয়ে থতোমতো! খেয়ে প্রশ্নটাকে। 


ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, 
তোমাকে একটু সেবা করতে-_” 

মধুহ্দনের মুখের ভাবের কোনে! অর্থ বুঝতে না পেরে শ্ঠামাহুন্দরী 
বাক্য শেষ না করেই চুপ করে গেল। মধুহদন আবার মাথা হেট 
করে আহারে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাপা করলে, প্বড়োবউ 


«খন কোথায় রি 
শ্যামানুন্দরী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, «আমি দেখে আদছি ।” 


মধুস্দন ভ্রকুষ্চিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের, 


যে-উত্তর পাবার আশা আছে দেটা এর মুখে শুনলে সহা হবে না-_অথচ 
মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃহল। আহার-শেষে তেতলায় যখন তার 
শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একট ক্ষীণ প্রত্যাশ! ছিল। একবার 
ছাদ এল ঘুরে। পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
লাগল। নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায় বিশ মিনিট পার হয়ে যখন 
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আধঘন্টা পুরো হতে চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে 
এরুবার সময়টা দেখলে । বৎসরের পর বৎসর গেছে, আপিসে যাবার 
পূর্বে কখনে। পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে একটা রেজিস্টারি 
বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবৎ গেল সেই বইয়ে তার 
হিসাব থাকে-_- সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখ৷ ওঠানাম। 
করে'। আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসুদনের জরিমানার 
অঙ্ক লব চেয়ে সংখ্যায় কম। অথচ এ-সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার 
পক্ষপাত নেই। বস্তত নিজের কাছ থেকে কর্মচারীদের চেয়ে ডবল 
হারে জরিমানা আদায় করে। মনে-মনে আজ সে পণ করেছে যে, 
অপরাহ্রে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে 
ক্ষতিপূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে আনছে, কাজে মন দিতে 
আর পারে না। এমন কি আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে 
বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার 
ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন 
থাকতে সে কখনোই শ্বোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজস্ুদ্ধ 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে । 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা! ছাদের রোদ্দ,রে-মেলা আমদিগুলো 
ঝুড়িতে তুলছিল। মধুন্দনকে অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে 
একহাত ঘোমট। টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে । মেজো" 
বউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্দন লঙ্জিত ও বিরক্ত 
হল। মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্পদে ঘরে ঢুকবে-_ পাছে ভীরু 
হুরিণী চক্িিত হয়ে পালায়। সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঘাত 
এড়াবার জন্তে সে নিজেই ক্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। দেখলে 
আপিস পালানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। ঘরে কেউ তো! নেই-ই, দিনের 
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বেলা কোনো সময়ে কেউ যে ক্ষণকালের জন্টেও লি তার চিন্তও 
পাওয়া যায় না। এক মুহুর্তে তার অধৈর্য যেন অসহা হয়ে উঠল.। 
যদিও সে ভাশ্ুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয্নের সঙ্গে একটা কথাও, 
কয় নি, তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে য-হুয় কিছু একটা বলবার জন্যে 
মনটা ছটফট করতে লাগল । একবার বের হয়েও এল কিন্ত মোতির 
মা তখন নিচে চলে গিয়েছে । 

নববধূ কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অপময়ে একল! 
যাপন করবার অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে 
গেল হন হন করে। মস্ত একট জরুরি কাজ করবার ভান করে 
ডেস্কের উপরে ঝুঁকে পড়ল। সামনে ছিল একখানা খাতা । সাধারণত 
সেটা! সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপিসের হেডবাবু। আজ 
লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেস্তে সেটা খুলে বসল। এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিন-ক্ষণ 
টোকা থাকে। খাতা৷ খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের 
টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদানের নাম ও ঠিকান|। প্রেরক হচ্ছেন 
স্বরং কত্রীঠাকুরানী | 

“ডাকে! দারোয়ানকে 1৮ 

দারোয়ান এল । 

«এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজোবাবু 1” 

“ডাকো মেজোবাবুকে ।” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ?” থে 
বলেছিল শাসনকণার সামনে তার নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার . 


১১৭ 


যোগাধোগ 


নয়)' কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের 
দিন ঘেমে উঠল । 

, " নবীনকে নীরব দেখে মধুহদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ 
বুঝি?” মুখ হেট করে নিরুত্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। 
বাঁ করে মাথায় রক্ত গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে-_ এত বাগ 
হল' যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল ন!। সবেগে হাত নেড়ে নববীনকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক 
ধার পর্বস্ত পায়চারি করতে লাগল । 


৩)০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মোতির মাকে বললে, 
«“মেজোবউ, আর কেন ?” 
গে *্হয়েছে কী ঠ 
« «এবার জিনিসপত্রগুলো বাঝসয় তোলো ।” 
গে “তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই বের করতে হবে। 
কেন? তোমার দাদার মেজাজ ভালো! নেই বুঝি £” 

“আমি তে! চিনি গুকে। এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত 
পড়বে ।” 

“তা চলোই লা। অত ভাবছ কেন? সেখানে তে জলে 
পড়বে না” 

"আমকে চলতে বলছ কিসের জন্যে? এবারে" হুকুম হবে 
মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

"সে ছুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি ।” 
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"কেমন করে জানলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়-- বাড়িনুদ্ধ সবাই 
তোমাকে শ্ণ বলে জানে । পুরুষমান্থুষ ঘে কী করে স্ত্রণ হতে পার 
এতদিন তোমার দাদা সে-কথা বুঝতেই পারত না। এইবার নিজের 
বোঝবার পালা এসেছে ।” 

“বল কী ?” | 

“আমি তে। দেখছি তোমাদের বংশে ও-রোগট। আছে । এতদিন 
বড়োভাইয়ের ধাতটা ধর! পড়ে নি। অনেক কাল জম! হয়ে ছিল বলে 
তার ঝাঁজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো! এই আমি বলে দিলাম। যে- 
জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে স্াকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই 
জোরটাই পড়বে বউয়ের উপর ।" 

"তাই পড়ূক। বড়ো! স্ত্রণটি আসর জমান কিন্তু মেজো! স্ত্রৈণটি বাচবে 
কাকে নিয়ে।” 

“সে-ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বলি 
তাই করো। ওঁর দেরাজ তোমাকে সন্ধান করতে্হবে।” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোবউ-- সাপের 
গতে হাত দিতে যদি বলতে আমি দিতুম; কিন্তু দেরাজে না 1”, 

“সাপের গতে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা 
সন্ধান তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো জান এ-বাড়ির সব চিঠিই 
প্রথমে গুঁকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার মন বলছে 
গুর হাতে চিঠি এসেছে ।” 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্ত সেই সঙ্গে এ-ও বলছে 13-চিঠিতে 
যদি আমি হাত ঠেকাই তাহলে দাদ] উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবে না। বোধ 
হয় সাত বছর সশ্রম ফাসির হুকুম হবে ।* 


৯১৪ 


"যোগাযোগ 


শকিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল 
একবার দেখে এস দিদির নামে চিঠি আছে কি না।” 

মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন কি, নিজেকে 
তাৰ স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্তেই তার জন্যে কোনো 
একটা ছুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ্য জুটলে যতই ভয় করুক সেই সঙ্গে 
খুশিও হয়। 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে 
একট! চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম দেরাজে আছে । 

যে-উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্তবৃত্তিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে 
বিষাদের মানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের 
ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সে-রকম একটা! ব্যবস্থা না হলে কুমু বাচবে কী 
করে? সংসারে আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর করে এ-রকম অসংলগ্রভাবে 
থাকা (তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাঝ্ছিল তার ঘরের দরজ। বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার 
এক কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি 
সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ । দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের থাক বসানো । 
সেই থাকে আলো জালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম। তৈলাক্ত মলিনতায় 
ঘরটা আগাগোড়। ক্রিন্ন ॥ দেয়ালের যে-অংশে দরজা সেই দিকে বাতির 
মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলি এঁটে দিয়ে কোনো এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের 
তৃপ্তিসাধন করেছিল।- এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুড়োকরা খড়ি, 
তার পাঞ্লে ঝুড়িতে শুকনে! তেতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন ; 
আর সারি সারি কেরোদিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন 
ভরা। | 
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অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। 
ভীড়ার্র কর্তব্য শেষ করে মোতির ম! উঁকি মেরে একবার কুষুর 
কর্মতপন্তার ছুঃসাধ্য সংকটট! ফাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে। বুঝতে পারলে 
ছুই-একটা ক্ষণভন্ুর জিনিসের অপঘাত আনন্ন। এ-বাড়িতে জিনিসপত্রের 
সামান্ত তাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না) বললে, “কাজ নেই হাতে, 
তাই এলুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে |” 
এই বলেই কীচের গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে াজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন 
অক্ষমতা! সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার 
সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেল। কিন্তু মোতির মারও অশিক্ষিতপটুত্বের সীম 
আছে। কেরোদিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজন! তার পক্ষে 
অসাধ্য । কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির 
মাপ তারই স্বহস্ত্ে, কিন্তু হাতে-কলমে সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বারা 
হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ে। বস্কু ফরাশকে সহযোগিতার জন্যে ডাকবার 
প্রস্তাব তুললে । | 

হার মানতে হল। বন্ধু ফরাশ এল, এবং ভ্রতহস্তে অল্পনকালের মধ্যেই 
কাজ সমাধা করে দিলে । সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলে! ঘরে ঘরে ভাগ করে 
দিয়ে আসতে হয়। নেই কাজের জন্তে পূর্ব নিয়মমতে। তাকে যথাসময়ে 
আসতে হবে কিনা বঙ্কু জিজ্ঞাসা করলে। লোকট! “বল প্রর্কতির বটে 
কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু গ্লেষ ছিল বা। কুমুর কানের ভ্গা৷ লাল 
হয়ে উঠল। 

সেকোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি ন 
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তৌ কি?» কুমুর বুঝতে একটু বাকি রইল না যে, কাঁজ করতে গিয়ে 
কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 
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দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে বসে পণ করতে 
লাগল মনের মধ্যে কিছুতে সে আর ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে 
না.। কুমু বললে, আজকের দিন! লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত 
হব। মধ্যান্কে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজ। ভিতর থেকে 
বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সব চেয়ে 
সহায় ছিল তার দাদার ম্থৃতি। সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের 
আশ্চর্য গভীরত। ; তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার অন্তরের মহত্বের 
ছায়া তার সেই দাদা, তখনকার কালের শিক্ষিতসমাজে প্রচলিত 
পজিটিভিজম ধার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম কর! 
ধার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই যার জীবন পূর্ণ করে 
আবিসভূতি। 

অপরাহ্ছে বন্থু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু 
বেরিয়ে গেল। মোতির মাকে বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না। 
মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্তেই তার এই উপবান। মোতির মা কুমুর 
মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ চিত্রজালার রক্তচ্ছটা ছিল 
নাঁ। ললাটে চক্ষুতে ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। এখনই যেন সে পুজা! 
সেরে তীর্ঘন্লান করে এল । অন্তর্যামী দেবতা যেন তার সব অভিমান 
হরণ করে নিলেন ; হৃদয়ের মাঝথানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল 
বহন করে, তারই সুগন্ধ রয়েছে তাকে ধিরে । তাই কুমুযখন উপবামী 
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থাকতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নমঃ 
তাই সে আপত্তি মাত্র করলে না । 

কুমু তার ঠাকুরের মুতিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে 
গিয়ে আসন নিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ছুঃখ যদি তাকে এমন 
করে ধাকা না দিত তাহলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই 
আসতে পারত না। অস্তস্র্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জৌড় 
করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ন! 
ঘটে; তুমি আমাকে কাদিয়ে তোমার আপন করে রাখো” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল। খুলি কুয়াশা ও কলের 
ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিষির-গম্ভীর মহিমা 
আচ্ছন্ন । ওই আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে 
মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একটা ছুশ্চিন্তীর ছুঃসহ্‌ 
ভার কুমুর মনটাকে যেন নিচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দিলে। 

এমনি করে একদিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দাদার জন্তে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের 
ভার ছইই এক সঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করল। বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে 
ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্তু নিজেকে বার বার 
ধিকৃকার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। ' টেলিগ্রাফ তো করা 
হয়েছে, তার উত্তর আসে না৷ কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের হুক বাধায় মধুহছদন কোথাও হাত 
লাগাতে পারছে না। যে বিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তার' সম্পূর্ণ 
দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় ছুর্গম। ভাগ্যের এমন অভাবনীয় 
চক্রান্তকে সে কোম্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে তেবে পায় 
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না। কখনো! কোনো কারণেই মধুন্ুদন নিজের ব্যবসার প্রতি লেশমাত্র 
অমনোযোগী হুয় নি, এখন সেই হর্লক্ষণও দেখ! দ্িল। নিজের মার 
গীড়া ও মৃড্যুতেও মধুহদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ-কথা 
সকলেই জানে । তখন তার অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে 
তক্তি করেছে। মধুহ্ছদন আজ হঠাৎ নিজের একটা নূতন পরিচয় 
পেয়ে নিজে স্তস্তিত হয়ে গেছে, বাঁধা-পথের বাইরে যে-শক্তি তাকে 
এমন করে টানছে মে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে 
পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুহুদন ঘরে শুতে এল। যদিও বিশ্বান করে 
নি, তবু আশ! করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। 
সেইজন্যেই নিয়মিত সময় অতিক্রম করেই মধুস্ছদন এল। সুস্থ শরীরের 
চিরাভ্যামতো! একেবারে ঘড়ি-ধরা সময়ে মধুস্দন ঘুমিয়ে পড়ে, এক 
মুত দেরি হয় না। পাছে আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে 
আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল না। সোফায় 
খানিকটা বসে রইল, ছমদে খানিকট! পায়চারি করতে লাগল । মধুস্দনের 
ঘুমোবার সময় ন-টা-__ আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউড়ির 
ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে 
দু-তিনবার এসে চুপ করে %ড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি 
হয়না। তখন স্থির করলে. বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের 
সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনও আলো 
জলছে।* সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লঙ্ঠন হাতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আপলছে। দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মূহুর্তে 
নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
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' মধুস্দন জিজ্ঞাসা! করলে, «এত রাত্রে তুমি ষে এখানে ?”. 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, *শুতে যাবার আগেই তো" 
আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই” 

«“আস্ছ!, ঘরে এসে শোনো ।” 

নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আদামির মতো চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

মধুহছদন বললে, প্বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে 
এট! আমি পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমতে। চলবে, 
আর-কারও পরামর্শ মতে! চলবে ন1,_- এইটে হল নিয়ম |” 

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা ।» 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল 'এমনি ভাবে বললে, “ভালে! হল দাদ, 
আমি আরও ভাবছিলুম পাছে তোমার মত না হয়।” 

মধুস্থদূন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, “তার মানে ?” 

নবীন বললে, “ক-দিন ধরে দেশে যাবার জন্তে মেজোবউ অস্থির 
করে তুলেছে, জিনিসপত্র সব গোছানোই আছে, একটা ভালে! দিন 
দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।” 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানে।। তার বাড়িতে মধুহ্দন 
যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, তাই. বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় 
বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তর । বিরক্তির স্বরে বললে, "কেন, 
যাবার জন্তে তার এত তাড়। কিসের ?” 

নবীন বললে, প্বাড়ির গিন্নি এবাড়িতে এসেছেন, এখন এ-বাড়ির 
সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে হবে। মেজোবউ বললে, আমি মাঞ্ধে 
থাকলে কী জানি কথন কী কথা ওঠে ।” 

মধুস্দন বললে, «এ-সব কথার বিচারভার কি তারই উপরে %, 
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নবীন ভালোমান্থষের মতো! বললে, “কী করব বলো, .মেয়েমানুষের 
জেদ। কী জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো! 
একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে না__- তাই 
সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। আসছে ত্রয়োদশী 
তিথিতে দিন পড়েছে-_ এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিমাবপত্র 
চুকিয়ে সে চলে যেতে চায়।” 

মধুহুদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই 
বিগড়ে দিয়েছ। ভাকে একটু কড়া করেই বলো সে কিছুতেই বেতে 
পারবে না। তুমি পুরুষমান্ষ, ঘরে তোমার নিজের শীসন চলবে না, 
এ আমি দেখতে পাবি নে।” 

নবীন মাথা! চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্ত-_” 

«আচ্ছা, আমার নাম করে বলো, এখন স্তার যাওয়! চলবে না। 
যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব ।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে 
তাই ভাবছি-_-”  * 

মধুসুদন উত্তেজিত হয়ে বললে, ণ্জাঁমি কি বলেছি, এই মুহুত্েই 
পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুসুদন একটা গ্যাসের শিখা 
জালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান দিয়ে বসে রইল। বাড়ির 
চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে 
আসে। মধুনুদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো! এসেছিল, এমন সময় 
হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লগ্ন তুলে ধরে তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মু্ছীই গেছে, 
ন! মারাই গেছে। মধুসদূন লঙ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে 
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উঠে পড়ল। বাইরের আপিসঘরে বসে সগ্ভোবিবাহিত রাজাবাহাছিরের 
রাত্রিধাপনের শৌকাবহ দৃশ্তটা চৌকিদারের কাছে যে অসন্মানকর 
এসকথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে। উঠেই কিছু রাগের স্বরে 
চৌকিদারকে বললে, প্ঘর বন্ধ করো 1” যেন ঘর রন্ধনা থাকাটাতে 
তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজল দুটো] । 

মধুহুদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে। 
ইতস্তত করতে করতে কুমুব নামের টেলিগ্রামট! পকেটে পুরে অস্তঃপুরের 
দিকে চলে গেল। তেতালায় ওঠবার পিড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে 
সম্পূর্ণ পায় না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের 
অনেকট! প্রভেদ। এই রাত্রি ছুটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি 
বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে 
ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে-মনে 
হারমানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 
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সিড়ির তলা থেকে মধুসদন ফিরল, বুকের মধ্যে বক্ত তোলপাড় 
করতে লাগল। একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোপিনের লগ্ঠন 
জলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে 
এসে দীড়াল। আস্তে আস্তে দরজ! ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজ! ভেজানো! 
দরজা! খুলে গেল। দেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে 
কুমু গভীর ঘুমে মগ্র-_ বা হাতথানি বুকের উপর তোল|। দেয়ালের কোণে 
লন রেখে মধুস্থদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বী-পাশে এসে বসল। এই 
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যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধ্যে তার 
" প্রকটটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনো 
দিন বিয়োধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের ছুঃখে সে পীড়িত 
হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্‌ অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে 
আঘাত করে নি। যে-সংসারে সে ছিল সে-সংসার তার স্বভাবের 
পক্ষে সব দিকেই অন্ুকুল। এই জন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি 
অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে 'এমন একটা অক্ষুষ্ 
মর্ধাদা। যে-মধুস্ছদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই 
করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে 
হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ স্ুপরিণতির অপূর্ব গান্তীর্য পরম 
বিস্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে 
দেবতার মতে সহজ। তার সঙ্গে কুমুর এই বৈপরীত্যই তাকে এমন 
প্রবল বেগে টানছে। বিয়ের পরে বধু শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই 
যে কাও্টি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন 
দেখতে পায় তার নিটজৈর দিকে ব্যর্থ প্রভৃত্বের জুদ্ধ অক্ষমতা, অন্যদিকে 
বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহঙগ প্রকাশ । সাধারণ 
মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগল্ভতা 
দেখা গেল না। এ যদি না হত তুহলে তাকে অপমান করবার 
যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুনুদন লেশমাত্র 
দ্বিধা করত না। কিন্তু কীযে হল তা দে নিজে বুঝতেই পারে 
না; কী একট! অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরাছোয়ার মধ্যে 
পেলে নাশ 

মধুহদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর 
পাশে এমনি করে জেগে বসে থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে 
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শর কিছুতেই থাকতে পারলে না,_. আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর 
থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে। কুমু ঘুমের" 
ঘোরে উদখুস করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্দনের উলটো দিকে পাঁশ 
ফিরে শুল। | 

মধুহদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বললে, ্বড়োবউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ।” " 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিম্মিত চোখ মেলে 
মধুহুদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুহুদন টেলিগ্রামটা 
সামনে ধরে বললে, «তোমার দাদার ফাছ থেকে এসেছে ।” বলে 
ঘরের কোণে থেকে লষ্ঠনট! কাছে নিয়ে এল । 

কুমু টেলিগ্রামট! পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, 
"মামার জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ো না; ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে 
আমার আশীর্বাদ” কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই 
সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহৃতে কুমুব চোখ ছল ছল করে উঠল। চোখ 
মুছে টেলিগ্রামথানি যত্ত করে ত্বাচলের প্রান্তে' বাধলে । সেইটেতে 
মধুহদনের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় লাগাল। তার পরে কী যে 
বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, ্বামার কি চিঠি 
আসে নি?” 

এর পরে কিছুতেই ধুক্দন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। 
ধাঁ করে বলে ফেললে, প্না, চিঠি তো! নেই।» 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে ছজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর 
সংকোচ বোধ হল। সে যখন উঠব-উঠব করছে, মধুস্দন হঠাৎ বলে 
উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ ক'রে! না।” 

এ তো প্রভূর উপরোধ নয়, এ ষে প্রণরীর মিনতি, আর তার মধ্যে 


৯২৪ 


ঠু 
্‌ এ 


যেন আছে অপরাধীর আত্মগ্রানি। কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে 
হল এ দৈবেরই লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেলা বারবার 
নিজেকে বলেছে, “তুই রাগ করিস নে।” দেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে 
অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুন্দনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে । 

মধুস্থদন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনও আমার উপর রাগ 
করে.আছ ?” 

_কুমু বললে, পনা, আমার বাগ নেই, একটুও ন1।” 

মধুস্দন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন 
মনে-মনে কথ! কইছে; অনুদ্দিষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা । 

মধুস্ছদূন বললে, প্তা হলে এ-ঘর থেকে এস তোমার আপন 
ঘরে।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল নাঁ। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই 
হঠাৎ মনকে বেঁধে তোল! কঠিন। কাল সকালে ন্নান করে দেবতার 
কাছে তার প্রতিদ্দিনের প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প দে করেছিল। তখন ওর মনে 
হল, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক 
দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, না” মনের ভিতরে যে 
একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছ! হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। 
এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে বাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে 
দাড়ালে, বললে, “চলে 1% 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দীড়িয়ে সে 
বললে, “মামি এখনই আসছি, দেরি করব না” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃঞ্চপক্ষের থণ্ড চাদ 
তখন মধ্য-আকাশে। 
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নিজের মনে-মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, প্প্রড়ু তুমি 
পডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ:1« 
আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে,__ সে তুমিই, সে তুমিই, 
দে আর কেউ নয়।” | 

আর-দমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায় । আর সমস্তই মায়া, আর- 
সমস্তই যদি কাটাও হয় তবু সে পথেরই কাঁটা, আর সে তারই পথের 
কাটা। সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ । সেই আনীর্বাদ সে 
'ঘে ত্বাচলে বেঁধে নিয়েছে । দেই আচলে-বাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় 
ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম 
করলে। এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুসুদন বলে 
উঠল, “বড়োবউ, ঠাণ্ড। লাগবে, ঘরে এস।”৮ অন্তরের মধ্যে কুমু 
'ষে-বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এ-কঠের স্থর তো মেলে না। এই তো 
তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশি দিয়েও ডাকবেন না। তিনি 
রইবেন আজ ছন্পবেশে । 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে ধতই তার মন ধিকৃকারে 
স্বণায় বিতষ্চায় ভরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের 
জোরের রূঢ় অধিকারে তাকে অপমানিত করছে ততই দে আপনার 
চারিদিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ 
যাতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার সত্যতাকে 
লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে জেয়। এ 
হচ্ছে ক্লোরোফরমের বিধান। কিন্তু এ তো ছু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা 
নয়, সমস্ত দিনরাত্রি বেদনাবোধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে ; 
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হবে। এই অবস্থায় মেয়ের। বদি কোনোমতে একজন গুরুকে পায় 
' তবে তার আত্মবিস্থৃতির চিকিতসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না।' 
তাই মনে-মনে পুজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে । 
তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রট ছিল-_ 

তন্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীডাং 

পিতেৰ পুত্রস্ত সথেব নখুঃ 

প্রিয়: প্রিয়ায়াহ্‌দি দেব সোঢ়ুম্‌ । 
হে আমার পুজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে 
এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে 
সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে সহা করতে পারেন, হে দেব, তুমিও 
যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি যে তোমার ভালোবাসায় 
আমাকে সহা করতে পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয়যে, 
তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ 
বুজে মনে-মনে তাঁকে ডেকে বলে, “তুমি তো বলেছ, যে-মানুষ 
আমাকে সব জীয়গায় দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে 
ত্যাগ করে না, আমিও তাঁকে ত্যাগ করি নে। এই সাধনায় আমার 
যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।” 

আজ সকালে শ্রান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তাঁর শরীরকে 

অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে নিলে। দেহকে নির্মল করে স্থাগন্ধি 
করে সে তাকে উৎসর্গ করে দ্রিলে-» মনে-মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান 
করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার হাত আছে, তার 
সমস্ত শরীরে হার সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ-দেহকে 
সত্যন্ধপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তার পাওয়ার বাইরে যে-শরীরটা 
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সেতো মিথ্যা, সে তে মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে 
মিশিয়ে যাবে। যতক্ষণ তার ম্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এনে ' 
কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে না। এই কথা যনে. করতে করতে 
আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল-_- তার দেহটা যেন মুক্তি পেলে 
মাংসের স্থল বন্ধন থেকে। পুণ্যসঙ্গিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন 
দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি কুন্দফুলের মালা হাতের 
কাছে পেত তাহলে এখনই আজ সে পরত গলায়, বাধত কবরীতে। 
ন্ানকরে পরল সে একটি শুভ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া । 
ছাঁদে যখন বসল তখন মনে হল নৃর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ 
একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে। 

মোতির মার কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে 
লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এস তবে তবকারি কুটবে ।” 

মস্ত মস্ত বারকোশ, বড়ে। বড়ো পিতলের খোরা, ঝুড়ি ঝুড়ি 
শাকসবজি, দশ পনেরোট। বটি পাতা,_- আত্মীয়া-আশ্রিতার! গল্প করতে 
করতে দ্রুত হাত চালিষে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খগুবিখণ্ডিত তরকারিগুলো 
স্তপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে কুমু এক জায়গায় বলে গেল। 
সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বসতির এক বৃদ্ধ তেঁতুল 
গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলে। দিয়ে সূর্যের আলো! চুর্ণ চুর্ণ করে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, 
ও কি কাজ করছে, না, ওর আঙুলের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে 
যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের 
নৌকো; আকাশে-তোঁলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা ঘেন 
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সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার থোলের দুধারে যে জল কেটে কেটে পড়ে 
সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্য যারা কাক করছে তারা 
থে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্যামানন্দরী একার. বললে, “বউ, সকালেই যদ্দি স্নান কর, গরম জল 
বলে দাও নাকেন। ঠাণ্ডা লাগবে না তো?” 
_কুমু বললে, “আমার অভোস আছে 1” 

আলাপ আর এগোল না। ফুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব 

জপের ধার! চলছে-_ 


পিতেব পুত্রস্য নখে সখ্ুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢুম্‌। 


তরকারি-কোট। ভাড়ার-দে য়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা মানের 
জন্যে অন্দরের উঠোনে কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 

মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে 
|টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি” 
_. মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বললে, “কাল বাত্তিরে।” 

“রাত্তিরে !” 

“হা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ।” 

মোতিবর মা বললে, “তা! হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়ে” 

“কোন্‌ চিঠি? 

«“তোয়ার দাদার চিঠি।” 
ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে 
নাকি?” 
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মোতির মা চুপ করে বইল। 

কুমূ তার হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার 
চিঠি, আমাকে এনে দাও ন1।” 

মোতির মা চুপি চুপি বল:ল, "সে-চিঠি আনতে পারব না, সে 
বড়ঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে আছে।” 

“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না?” 

“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে।” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তাহলে আষি পড়তে পাব না ?” 

“ব্ড়ঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে 
রেখে দিয়ো ।” 

রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, 
“নিজের চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে ?” 

«“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে-বিচার এ-বাড়ির কর্তা 
করে দেন।” 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা , 
তর্জনী তুলে বলে উঠল, “বাগ কোরো না।” ক্ষণকালের জন্যে কুমু 
চোখ বুজলে। নিঃশব্ বাক্যে ঠোট ছুটে কেঁপে উঠল, “প্রিয়: 
প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়ম্‌।” 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদ্দি চুরি করেন করুন, আমি 
তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ দিতে চাই নে।” 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে 
পারলে, ভিতরে যে-রাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ 
করে। তাকে উন্মুলিত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে 
চাইলে সব সময় তে। তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে সেধুঠ 
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রগ তৈরি কষে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে গ্রবেশের পথ কই? 

তাই এমন একটি প্রেমের বস্তা নামিয়ে আন] চাই ফাতে কুদ্ধকে মুক্ত ক'রে 
বন্ধকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যায়। অনেক তুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় 
হাতে ছিল, দে হচ্ছে সংগীত। কিন্তু এবাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর 

পিজ্জা করে। সঙ্গে এয়াজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্ত 
কুমুর গলায় তেমন জোর নেই । গানের ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে 
ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে-গানে ও বলতে পারে, “আমি তো 
তোমারই ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো 
নিমেষের জন্তে খিধা করি নি। তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের 
মধ্যে ফেললে ?” এই-সব কথা খুব গল! ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে 
ইচ্ছে করে। মনে হয়, তাহলেই যেন স্থরে এর উত্তর পাবে । 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে--এ-বাঁড়ির ছাঁদ। 
সেইখানে চলে গেল ।* রেলা হয়েছে, প্রখর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, 
কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া। সেইখানে 
গম্মে ববল। একটি গান মনে পড়ল, তার স্রটি আদাব্রী। সে 
গানের আরশুটি হচ্ছে, “বাশরী হমারি রে”কিস্ত বাকিটুকু ওনাদের 
মুখে মুখে বিকৃত বাণী-_ তার মানে বুঝতে পার! যায় না। কুমু ওই 
অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামতো নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে 
পালটে গাইতে লাগল। ওই একটুখানি কথ অর্থে ভরে উঠল। 
ওই বাক্ষ্টি যেন বলছে, “ও আমার বাশি, তোমাতে স্থর ভবে উঠছে 
না কেন ? অন্ধকার পেরিয়ে পৌচচ্ছে না কেন যেখানে ছুয়ার রুদ্ধ, 

, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাশরী হমারি রে, বাশরী হমারি রে!” 


১৩১ 


যোগাযোগ 


মৌতির মা যখন এসে বললে প্চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন 
সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু খন 
ওর মন স্থুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর *পরে কী অন্যায় করেছে 
সে-সমন্ত তৃচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি নিয়ে মধুস্থদনের ষে ক্ষুত্রতা, 
যে-ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সে যেন এই 
রোদ-তরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো! কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার 
ক্রুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধো দাদার 
যে ন্পেহবাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ তো ধায় না। 

ওই ব্যাগ্রতাট1 তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর 
সে থাকতে পারলে না। মোৌতির মাকে বললে, "আমি যাই বাইরের 
ঘরে, চিঠি পড়ে আসি।” 

মোতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকররা সবাই যখন 
ছুটি নিয়ে খেতে যাবে তখন যেয়ো ।” 

কুমু বললে, “না না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতে! হবে। আমি 
সকলের সামনে দিয়ে যেতে চাই, তাতে যে ঘা মনে করে করুক ।” 

মৌতির মা বললে, “তাহলে চলো আমিও সঙ্গে যাই।” 

কুমু বলে উঠল, “না, মে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও 
কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ।” 

মোতির মা অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়! বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে 
দিলে। কুমুবেরিয়ে এল। ভূৃত্যের! সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম 
করলে। কুমু ঘরে ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে 
নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকের ভিতরট1 ফুলে উঠতে লাগল, 
একেবারে অসহা হয়ে উঠল। যে-বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে 
এ-রকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা যেত না। নিজের» 


১৩২ 


যোগাযোগ, 


আবেগের এই তীব্র গ্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। 
সে' বলে উঠল, *প্রিয়ঃ প্ররিয়ায়ার্থমি দেব সোড়ুম্৮--তবু, তুক্ষান থামে 
না--তাই,বার বার. বললে। বাইরে যে আরদালি ছিল, আপিস-ঘরে 
তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্ত্রআবৃত্তি শুনে সে অরাক হয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ বলতে ব্লতে কুমুব যন শাস্ত হয়ে এল। তখন 
'চিঠিথানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে স্থির হয়ে 
রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 


এমন সময় মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে প্লাড়াল-কুমু তার 
দিকে চাইলেও না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। 
জিজ্ঞীসা করলে, “তুমি এখানে যে!” . 

কুমু নীরবে শাস্তদৃহ্িতে মধুস্ছদনের মুখের দিকে চাইলে। তার 
মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুস্দন আবার জিজ্ঞাসা করলে, *এ-ঘরে 
তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্যপ্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের ম্বরেই বললে, "আমার নামে দাদার 
চিঠি এসেছে কি না তাই দেখতে এসেছিলেম।” 

সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের 
রাস্তা কাল বাত্তিবে মধুস্থছদন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে। তাই বললে, 
“এ-চিঠি, আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে-জন্যে তোমার 
এখানে আসবার তো! দরকার ছিল ন1।” 

কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শাস্ত করে তার পরে বললে, 
“এ-চিঠি তৃমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, দেইজন্যে .এ-চিঠি 
আমি পড়ব না। এই আমি ছি'ডে ফেললুম। কিন্তু এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনে। দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু 
হতে পারে না।” 


১৩৩ 


যোগান্োগ 


এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 


ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্ছে আহারের পর মধুক্থদনের ধনটা আলোড়িত 
হয়ে উঠছিল। আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল না। কুমুর খাওয়া 
হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক কবে রেখেছে । আজ সে 
মাথার চুল ঝ্ীচড়ানে সম্বন্ধে একটু বিশেষ ত্র নিলে। আজ 
সকালেই একটি ইংবেজ নাপিতের দোকান থেকে ম্পিরিট-মেশানে। 
স্থগদ্ধি কেশতৈল ও দামি এসেক্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই 
প্রথম সেগুলি লে ব্যরহার করেছে । স্থগদ্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে 
প্রস্তুত ছিল। আপিসের সময় আজ অন্তত পঁয়তালিশ মিনিট পেঝিয়ে গেল। 


চে 


পিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্দন চমকে উঠে বসল। হাতের 
কাছে আর কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের 
পাতাটা নিয়ে এমনভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিদেরই 
কাজের অঙ্গ । এমনকি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল 
বের করে ছুটো-একটা দাগ টেনে দিলে। 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে শ্ঠামাস্ন্দরী। ভ্রকুধ্চিত করে 
মধুহ্ছদন তার মুখের দিকে চাইলে । শ্ামাহুন্দরী বললে, প্তুমি এখানে 
বসে আছ, বউ যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“খুজে বেড়াচ্ছে! কোথায়?” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিস-ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
তা এতে অত আশ্চয হচ্ছ কেন ঠাকুরপো-সে ভেবেছে তুমি 
বুঝি--” 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিঠির 
ব্যাপার। 


১৩৪ 


যোগাযোগ 

পালের নৌকায় ছঠা% পাল ফেটে গেলে তা যে-দশ] খধুষ্থদনের 
. তাই হল। তখন আর দেরি করবার লেশমান্্র অবকাশ ছিল ন। 
মাপিসে চলে গেল। , কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে ভার 
অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে বিধে 
বিধে উঠছে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোধোগ দিয়ে কাজ 
করা! সেদিন তার পক্ষে একেবারে অদস্ভব। আপিসে জানিয়ে দিলে, 
উতকট মাথা ধরেছে, কার্শেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল। 


৩৫ 


এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে, এবারে ভিত গেল ভেঙে, 
পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় তাদের আর কোথাও রইল নাঁ। মোতির ম 
বললে, “এখানে ষে-রকম খেটে খাচ্ছি সে-রকম খেটে খাবার জায়গ। 

সারে আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ-বাড়িতে 

দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবৌ, এ-সংসারে অনেক লাস্ছনা পেয়েছি, 
এ-বাড়ির অন্জলে অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে । কিন্তু এইবার 
অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কি করে তাকে নিতে হয়, রাখতে 
হয়, ত1 দাদ! বুঝলে না-_- সমস্ত নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাড। 
টুকরো দিয়েই অলম্ষ্মী বাস! বাধে ।” 

মোতির মা বললে, “সে-কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। 
কিন্ধ তখন ভাঙা আর জোড়। লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লশ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই 
আমার মনে বাজছে। যা হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, 
এ-বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সয় না।” 


১৩৫ 


যোগাযোগ 


মোততির মা চলে গেল। নবীন আধ থাকতে পারলে না, আন্তে 
আস্তে তার বৌদিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে, কুমু তার শোবার" 
ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। ধে-চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেলেছে 
তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বদল। নবীন বললে, “বউদি 
প্রণাম করতে এসেছি, একটু পায়ের ধুলো দাও ৮ 

ব্উদ্দিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা ॥. 

কুমু বললে, “এস, বসো ।” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে দেবা করতে পারব এই 
খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতট! সৌভাগ্য 
সইবে কেন? কট! দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি 
এই আফসোস মনে রয়ে গেল ।” 

কুমু জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার 
সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা" হবার স্থবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে 
বিদায় নিতে এসেছি ।” বলে যেই সে প্রণাম করলে মৌতির মা ছুটে 
এসে বললে, “শীত চলে এস । কতা তোমার খোজ করছেন ।” 

নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল তার সঙ্গে। 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে 
দাড়াল । অন্যদ্দিনে এমন অবস্থায় তার মুখে যে-রকম আশঙ্কার ভাব 
থাকত আজ তা কিছুই নেই ।" | 

মধুস্থদূন জিজ্ঞাসা করলে, “ডেস্কের চিঠির 'কথা নিন কে 
বললে? ্‌ 
নবীন বললে, “আমিই বলেছি ।” 
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“হঠাৎ তোমার এত সাহম বেড়ে উঠল কোথা থেকে ?” 

পবড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার দাদার চিঠি এসেছে 
কি না। এ-বাড়ির চিঠি তো! তোমার কাছে এসে প্রথমটা ওই রর 
জা হয়, তাই আমি দেখতে এপেছিলুম |” 

"আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি'?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই---” 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে?” 

“তিনি-তো! এ-বাড়িব কত্রী, কেমন করে জানব তার হুকুম এখানে 
চলবে না? তিনি যা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ে। আম্পর্ধ 
'আমার.নেই। এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমার 
মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়) 
সে আমার ভক্তি থেকে ।” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি 
«তোমার নয় । জানি তোমার বুদ্ধি কে যোগায় । যাই হোক, আজ 
"শর সময় নেই, কাল স্নকালের ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে,” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই ভ্রত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে “যে আজ্ছে” মধুস্দানের একটুও ভালো লাগল না) 
'নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত ছেল, যদিও তাতে মধুস্থদনের সংকল্লের 
ব্যত্যয় হত না। নবানকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে 
চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র যোগাতে 
পারব না।” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই 
আমি চাষ করে থাব।” 

। বলেই অন্ত কোনে! কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। ' 
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মানুষের প্রক্কতি নান! বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা 
প্রমাণ এই ঘে, মধুক্্দন নবীনকে গভীরভাবে দেহ করে। তার অন্য ছুই”' 
ভাই রজ্বপুরে বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াায়ে পড়ে আছে, 
মধুস্্দন তাদের বড়ে! একটা খোজ রাখে না। পিতার ম্বৃতুর পে 
নবীনকে মধুস্থদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াগ্ডনে! করিয়েছে এবং তাকে 
বরাবর রেখেছে নিজের কাছে । সংসারের কাঙ্জে নবীনের স্বাভাবিক” 
পটুতা। তার কারণ সে খুব খাটি। আব একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তা 
ব্যবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে । এ-বাড়িতে যখন কোনো, 
ঝগড়াঝণটি বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পাবে। 
নবীন সব কথায় হানতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল ক্বিচার করে 
না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রতোকেই মনে করে, তারই "পরে বুঝি 
ওর বিশেষ পক্ষপাত। 

নবীনকে মধূহ্থদন যে মনের সঙ্গে স্সেহ করে তার একটা প্রমাণ, 
মোতির মাকে মধুস্থদন দেখতে পারে না। যার গ্রতি গর মমতা তার 
প্রতি ওর একাধিপত্য চাই । সেই কারণে মধুস্থদূন কেবল কল্পনা করে 
মোতির মা! যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে । ছোটো ভাইয়ের প্রতি » 
ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে থেকে এক দেয়ে এসে সেটাতে কেবলই 
বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুস্দন যদি বিশেষ ভালো না বাসত তাহলে 
অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাননদণ্ড পাকা হত। 

মধুস্দন ভেবেছিল, এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে 
চলে যাবে। কিন্তু কোনোমতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমু 
সেই যে চিঠিখান ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর 
করে আকা হয়ে গেছে । মে এক আশ্চধ ছবি, এমনতরে। কিছু সে 
কখনো. মনে করতে পারত ন1। একবার তার চিরকালের সন্দেহ-কর। 
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স্বভাববশত মধুন্দন ভেবেছিল, নিশ্চয় কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে 


“ নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, 


এস্ষ্লি 


বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুস্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

'কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্কি মধুস্থদন দেখতে দেখতে 
হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে 
পীড়া! দিতে আরস্ত করেছে । তার বয়স বেশি, এ-কথা আজ সে 
ভুলতে পারছে ন।। এমনকি তার যে চুলে পাক ধরেছে পেটা সে 
কোনোমতে গোপন করতে পারলে বাচে। তার রঙটা কালো বিধাতার 
সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে । কুমুর মনটা 
কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুস্দেনের রূপ 
ও যৌবনের অভাব এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরপ্র, 
সে দুর্বল। চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্ত 
সে যে এমন মেয়ে পাবে ব্ধাত1 আগে থাকতেই যার কাছে তার হার 
মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি। অথচ এ-কথা 
বলবারও জোর মনে* নেই যে তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভালো হত যার উপরে তার শাসন খাটত। 

মধুস্ছদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। সে তার ধনে। 
তাই আজ সকালেই ঘরে জহরি এসেছিল । তার কাছ থেকে তিনটে' 
আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুর পছন্দ । সেই আংটির 
কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, 
একটা পান্ন, একটা হীরের আংটি। মধুক্থছদন মনে-মনে একটি দৃশ্য 
কল্পনায়োগে দেখতে পাচ্ছে । প্রথমে সে যেন চুনির আংটির কৌটা অতি 
ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার পরে বেরোল 
পান্না, তাতে চক্ষু আরও প্রসারিত । তার পর হীরে, তার ব্হুমূল্য 
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উজ্জলতীয় রমণীর বিয়ের :লীমা নেই । অধুস্দন রাজকীয় গাভীর্বের 
সঙ্গে বললে, তোমার যেটা ইচ্ছে পছন্দ করে নাও । হীবেটাই-কুমু যখন 
পছন্দ করলে তখন” তার লুন্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাশ্য করে 
মধুস্থদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে। তার পরেই 
বাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিক। উঠল। : 

মধুনুদনের অভি প্রায় ছিল এই ব্যপারটা! আজ রাত্রে আহারের পর 
হবে।: কিন্তু দুপুরবেলাকার হুর্যোগের পর মধুস্থদন আর সবুর করতে 
পারলে না। বাতের ভূমিকাটা আজ অপরাঠে সেরে নেবার জন্তে 
অস্তঃপুরে গেল। র 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে 
বসে গোছাচ্ছে। পাশে জিনিনপজ কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

এ কী কাণ্ড? কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

না” 

“কোথায় ?” 

“রজব্পুরে ।” 

“তার মানে কী হল ?” 

“তোমার দেরাজ খোল! নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি দিয়েছ। সে-শান্তি 
আমারই পাওনা 1” ৃ 

“যেয়ো না” বলে অন্থুরোধ করতে বদা একেবারেই, মধুস্থদনের 
্বভাববিরুদ্ধ। তাঁর মনটা প্রথমেই বলে উঠল--যাক না দেখি 
কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত দেরি না করে হন হন করে 
ফিরে চলে গেল ।. 
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মধুন্থদন বাইবে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, "বড়ো বউকে 
তোর] খেপিয়েছিস 1” 

প্দাদা, কালই তে! আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে-ভয়ে আর ঢোক 
গিলে কথা কব না। আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে 
খেপাবার জন্তে সংপারে আর কারও দরকার হবে না, তুমি একাই 
পারবে। আমরা থাকলে তবু যদ্দি বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পাবুতুম, কিন্তু 
সে তোমার সইল ন!। 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “জেঠামি করিস নে। রজবপুরে 
যাবার কথ! তোরাই ওকে শিখিয়েছিন |” 

“এ-কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কী ।” 

পদেখ , এই নিয়ে ষদ্দি ওকে নাচাস তোদের ভাল হবে না, ম্পষ্ইই বলে 
দিচ্ছি।” 

“দাদা, এনব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে 
বলো গে।” 

“তোরা কিছু বলিস নি ?” 

“এই তোমার গা ছুয়ে বলছি, কল্পনাও করি নি।” 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তাহলে কী'করবি তোরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনব । তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, 
তুমি ঠেকাতে পার। তার পরে তোমার শত্রুপক্ষের! এই যুদ্ধের সংবাদ 
যদি কাগজে রটায় তাহলে মেজোবউকে সন্দেহ করে বোপো ন1।” 

মধুহ্দন আবার তাঁকে ধমক দিয়ে বললে, প্টূপ করু! বড়োবউ যদি 
রজবপুরে যেতে চায় তো যাক, আমি ঠেকাব ন11” 
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“আমর। তাকে খাওয়ার কী করে 1?” 
“তোমার স্ত্রীর গহন! বিক্রি করে। যা, যা ব্লছি। বেরো বলছি 
ঘর থেকে ।” 
নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্দন ওডিকলোন-ভিজনো পটি কপালে 
জড়িয়ে আবার একবার আপিদে যাবার লংকল্প মনে দৃঢ় করতে, 
লাগগ। 
নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার 
ঘরে। দেখলে তখনও মে কাপড়চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে | । 
বললে, “এ কী করছ, বউরানী |” 
“তোমাদের সঙ্গে যাব।” 
“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধা কী আমার ।” 
“কেন ?” 
“বড়ঠাকুর তাহলে আমাদের মুখ দেখবেন না|” 
“তাহলে আমার ও দেখবেন ন।।” 
“তা মে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব |” ৭ 
“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ।” 
“লোকে যে বড়গাকুরকে নিয়ে হানবে 1” 
“তা বলে আমার জন্যে ভোমর] শান্তি পাবে, এ আমি সইব না।” 
“কিন্ত দিদি, তোমার জন্তে তো শাস্তি নয়, এ আমাদের নিজের 
পাপের জন্যেই 1” 
“কিলের পাপ তোমাদের ?” 
“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে |” 
“আমি যদ্দি খবর জানতে চাই তাহলে খবর দেওয়াটা অপরাধ ?” 
“কতাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ।” 
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তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই 
স্ফল.ভোগ করব ।” 

“আচ্ছা বেশ, তাহলে বলে দেব তোমার জন্তে পালকি । বড়ঠাকুরের 
হুকুম হয়েছে, তোমাকে বাধ। দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার 
জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে বেমে উঠলে ।” 

_ ছুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ মচ ধ্বনি । মোতির মা 
, দিল দৌড় । 

মধুস্থদূন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন যেতে পারব না ?” 

“আমি হুকুম করছি বলে।” 

“আচ্ছা, তাহলে যাব না। তার পরে আর কা হুকুম বলো ।” 

“বন্ধ করে! তোমার জিনিস প্যাক করা ।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অধুস্থদন বললে, “শোনো, শোনো ।” 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো ।” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার 
জন্যে আংটি এনেছি ।” 

“আমার যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেহ, 
আর আমার আংটির দরকার নেই।” 

“একবার দেখোই-ন। চেয়ে |” 

মধুক্ধদন একে একে কৌটে। খুলে দেখালে । কুমু একটি কথাও 
বললে ন1। 

“এব যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার ।” 
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“তুষি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব ।” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙ লে মানাবে 1” 

“হুকুম কর তিনটেই পরব ।” 

“আমি পরিয়ে দিই 1” 

“দাও পরিয়ে।” 

মধুস্ূন পরিয়ে দিলে । কুমু বললে, “আর কিছু হুকুম আছে? 

“বড়োবউ রাগ করছ কেন ?” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে 
চলে গেল। 

মধুস্থদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা যাও কোথায় ? শোনো, 
শোনো ।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো।” 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুস্দনের মুখ লাল হয়ে উঠল। 

ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা, যাও ।” রেগে বললে, “দাও আংটি- 
গুলো ফিরিয়ে দাও |” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে । 

মধুক্দন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুস্্দন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই। 
তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীণ। ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে 
গেছে টেনিন খেলায় । উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে । 
এমন সময় মধুস্থদন আপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে 
লেগে গেল। ছটা বাজল, সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতা পত্র 
বন্ধ করে উঠে পড়ল। 
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এতদিন মধুস্দনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনো খেই ছি'ড়ে যেত 
না। প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাধা ছিল। আজ 
হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। এই যে 
আজ আপিন থেকে বাড়ির দ্রিকে চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে 
প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুসুদূন ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে এল, 
আস্তে আন্তে আহার করলে । আহার করে তখনই নাহন হল ন! 
শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় 
পায়চারি করে বেড়াতে লাগল । শোবার নময় ন-টা যখন বাজল 
তখন গেল অন্তঃপুরে । আজ ছিল দৃঢ় পণ--যথাসময়ে বিছানায় শোবে, 
কিছুতেই অন্তথ| হবে না। শূন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই 
একেবারে ঝপ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। 
রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকাবে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আনে । তখন তাকে তাড়। করবার কেউ নেই, 
*পাহারাওআলারা৷ সকলেই ক্লান্ত । 
ঘড়িতে একট! বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই । আর থাকতে পারল 
না, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায় ? বঙ্কু ফরাশের উপর 
কড়া হুকুম, ফরাশখান। তালাচাবি দিয়ে বন্ধ । ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। 
পায়ের জুতো! খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দ। বেয়ে ধীরে ধীরে 
চলতে লাগল। মোতির মার ঘরেব সামনে এসে মনে হল যেন কথা- 
বার্তার শব্দ। হতে পারে কাল চলে যাবে আজ স্থামীন্ত্রীতে পরামর্শ 
চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। ছুজনে গুন 
*গ্তন করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না কিন্তু স্পষ্টই বোঝা 
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গেল ছুটিই মেয়ের গলা । তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির 
মায়ের সঙ্গে কুমূরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে 
লাগল, লাথি মেরে দরজা! খুলে ফেলে একট কাণ্ড করে। কিন্তু 
নবীনট] তাহলে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে। | 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া বাস্তাটাতে লগ্নে 
একটা টিম্টিমে আলো! জলছে, সেইখানে এসেই মধুস্থদন দেখলে 
একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্যাম! দাড়িয়ে । তার কাছে লঙ্জিত 
হয়ে মধুস্থদন রেগে উঠল। বললে, “কী করছ এত রাত্রে এখানে ?” 

শ্যাম! উত্তর করলে “শুয়ে ছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় 
হল, ভাবলুম বুঝি__- 

মধুক্দন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধা বাড়ছে দেখছি। 
আমার সঙ্গে চালাকি করতে চেয়ো না, সাবধান করে দিচ্ছি। যাও 
শুতে ।” 

শ্ামানুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। আজ বুঝলে, অপময়ে অজায়গায় পা 
পড়েছে । অত্যন্ত করুণ মুখ করে একবার সে মধুহ্দনের দিকে চাইলে-- ৮ 
তার পরে মুখ ফিরিয়ে ত্বাচলটা টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার 
উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে দ্রাড়িয়ে ডেকে বলে উঠল, “চালাকি 
করব ন] ঠাকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
আমর! তো আজ আদি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমর] সইব কী করে?” 
বলে শ্তামা দ্রুতপদে চলে গেল। 

মধুস্থদ্ন একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তার পরে চলল 
বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে পড়ল চৌকিদ্ারের সামনে, সে তখন 
টহল দিতে বেরিয়েছে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের 
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বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। চারি দিকেই 
তর্ক দৃষ্টির বুাহ। রাজাবাহাদুর এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি পায়ে 
অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েছে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব। প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে 
উঠেছিল, “কোন্‌ হ্যায় ?” কাছে এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে) 
বললে, “রাজাবাহাছুর, কিছু হুকুম আছে?” 

মধুস্থদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমতো! চলছে কি না।” কথাটা 
মধুন্দনের পক্ষে অসংগত নয়। 

তার পরে মধুস্দন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে, যা ভেবেছিল তাই, 
নবীন বলবার ঘরে গদির উপর তাঁকিয়। আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে । মধুস্দন 
ঘরে একটা গ্যাসের আলো! জেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙল 
না। তাকে ঠেল। দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বলল। মধুস্থদন 
তার কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা, 
বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি।” 
বলে তখনই সে অন্তঃপুরে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুস্ছদন 
তার মুখের দিকে চাইলে । সাদাদিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা । 
শাড়ির প্রান্তটি মাথার উপরে টানা। এই নির্জম ঘরের অল্প 
আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব। কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির 
উপরে বসল । 

মধুস্থদন তখনই এনে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। 
কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুন্দন হাতে 
ধরে তাকে টেনে বসালে ; বললে, “উঠো না, শোনে। আমার কথ!। 
আমাঞ্ষে মাপ করো, আমি দোষ করেছি।” 
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মধুক্দনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুণু অবাক হয়ে রইল। 
মধুক্দন আবার বললে, “নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আর্মি | 
বারণ করে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে ।” 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুস্দন ভাবলে, নিজের 
মান খর্ব করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত প্নরে মিনতি করে 
বললে, “আমি এখনই আসছি, বলো তুমি চলে যাবে না।” 

কুমু বললে, “না, যাব না।” 

মধুকুদন নীচে চলে গেল। মধুস্থদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, 
তখন সেট! কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই 
নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সন্বদ্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা 
সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে-দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো লব 
শখলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো! তা ধুলো! থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ 
চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্দি 
দেব সোঢ়,ম্‌। 

খানিক বাদে মধুস্দন নবীন ও মোতির যাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর 
সামনে উপস্থিত করলে । তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের 
রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই। কাল থেকে 
বড়োবউদ্ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করে দিচ্ছি।” 

শুনে ওর! দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম 
প্রত্যাশা! করে নি, ভার পরে এত রাতিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা 
বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুন্থদনের ধ্ধ সবুর মানছিল না। আজ রাত্তিরেই কুমুবু মনকে 
ফেরাবার জন্তে উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে 
না| এমন করে নিজের মর্যাদা ্ষু্ সে জীবনে কথনো করে নি। সে 
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যা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে 
িলে। তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি 
অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল 
এই জিনিসটাকে কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে 
তার 'দেবার? বাইরে থেকে জীবনে ঘখন বাধা আপে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যাঁয়, তখন স্বয্নৎ দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ 
পিই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরম্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে 
চায় না। তখন বেরিয্ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । কুমু 
হঠাৎ দেখতে পেলে, মধূস্থদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে 
ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ ছিল) কিন্তু মধুস্থদন যখন 
নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ে। শক্ত হয়ে উঠল। 
এখন তার ক্ষ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই ফরাশখানার 
আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে তাত জোড় করবার কোনে! 
মানে নেই। 
& মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে 
বেঁচে যেত। কিন্তু নবীন গেল চলে, হত্বুদ্ধি মোতির মাও আস্তে 
আন্তে চলল তাঁর পিছনে? দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় 
করে উদ্বিগ্রভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। ম্বামীর প্রসন্নতার 
হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন 'কে বাচাবে ? 

মধুস্থদন বললে, “বড়োব্উ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজ] বন্ধ করলে-- 
মুক্তির মেয়াদ যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে-ঘরে দেওয়ালের 
কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল। তার বাঁকুল দেহটা 
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খেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুঁজছে । মধুস্ছদন মার্ধে মাঝে 
দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসেব করতে থাকে, কাপড় 
ছাড়বার জন্তে কতটা সময় দরকার। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা! 
দেখলে, মাথার তেলোর যে-জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো! বেমানান-রকম 
খাড়া হয়ে থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকব।র বুরুশের চাপ টহল ৪৬. 
গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেগ্ডার ঢেলে । 

পনেরে৷ মিনিট গেল; বেশ-বদলের পক্ষে সে-সময়টা যথেষ্ট । মধুস্দন 
চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে ঈাড়াল, ভিতবে 
নড়াচড়ার কোনে শব্দ নেই_-মনে ভাবলে কুমু হয়তো চুলটার বাহার 
করছে, খোপাটা নিয়ে ব্ন্ত। মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে 
মধুস্থদনেরও এ-আন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর করতেই হবে। আধঘণ্ট। 
হল-_মধুস্থদন আর-একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনও 
কোনো শব্দ নেই। ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে খাটের সামনের 
দেয়ালে বিলিতি যে-ছবিটা! ঝোলানে৷ ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় করে উঠে রুদ্ধ দ্বাবের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, 
“ব্ড়োবউ, এখনও হয় নি?” 

একটু পরেই আস্তে আন্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে 
এল, যেন নে স্বপ্রেপাওয়া। যে-কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ 
তো1বাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাতা-ওয়াল। 
ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের 
আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বা হাত 
রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে ধাঁড়িয়ে রইল--একখানি অপরূপ ছবি। 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখে। প্লেন সোনার বালা--সেকেলে ছাদদের-_ 
বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভাবী ঝাল! 
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তার স্থকুমার হাতকে যে-এধর্ষের মর্যাদা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এড 
* সহজ যে, ওই অলংকারটা ওর শত্মীরে একটুমান্র আড়ম্বরের স্থর দেয় নি। 
মধুক্থছদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । ওর মহিমায় আবার 
সে বিস্মিত হল। মধুস্থদনের চিরাজিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে 
শ্রীলাভ করেছে এ-কথা ন। মনে করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে 
যেন্গব লোকের সঙ্গে মধুশ্দনের সর্দ| দেখা সাক্ষাৎ তার্দের অধিকাংশের 
চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ 
গ্যাদের আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি স্তন্ধ দাড়িয়ে 
তাকে দেখে মধুস্থদনের মনে হল, আমার যথেষ্ট ধন নেই ; মনে হল, 
যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা! হলেই ওকে এঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ 
দেখতে পেলে, এর স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমধাদার 
মধ্য-অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার 
করে দাড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-নে প্রবেশ করতেই পারে 
না-_সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস-- 
তাকেও ওই কুমুর মতোই একটি আত্মবিস্বত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে 
রয়েছে। 
মধুস্থদন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য করতে পারে না। বিপ্রদাসের 
মধ্যে উন্ধত্য একটুও নেই, আছে একটা দূরত্ব। অতিবড়ো 
আত্মীয়ও যে হঠাৎ এপে তার পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে “কী হে, 
কেমন ?” এ যেন অসস্ভব। বিপ্রদাসের কাছে মধুস্দন মনে মনে 
কী-রকম খাটে হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। দেই একই 
স্বক্ম ক্মরণে কুমুর উপরে মধুস্দন জোর করতে পারছে ন।-আপন 
সংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কতৃর্্ব করবার অধিকার সেইখানেই 
সে যেন সব চেয়ে হটে গিয়েছে । কিন্ত এখানে তার বাগ হয় না_ 
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কুমূর প্রতি আকর্ষণ ছুনিবার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ -কুমুকে 
দেখে মধুঙ্থদন স্পষ্টই বুঝলে, কুমু তৈরি হয়ে আসে নি--একটা অনু 
আড়ালের পিছনে ঠাড়িয়ে আছে। কিন্তু, কী হন্দর। কী একটা 
দীপ্যমান শুচিতা, শুত্রতা। ধেন নির্জন তুষারশিখরের উপরে নির্মল 
উষা দেখা দিয়েছে । 

মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বলল, “শুতে আসবে 
না বড়োবউ ?” 

কুমু আশ্চ্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল, মধুস্থদন রাগ 
করবে, তাকে অপমানের কথা বলবে । হঠাৎ একটা চিরপরিচিত সুর ! 
তার মনে পড়ে গেল__তার বাব ম্সিপ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে 
বড়োবউ বলে ডাকতেন । সেই সঙ্গেই মনে পড়ল, মা তার বাবাকে 
কাছে আসতে বাধ! দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন । এক মুহুর্তে 
তার চোখ ছলছলিয়ে এল-_মাটিতে মধুন্দনের পায়ের কাছে বনে 
পড়ে বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো 1” 

মধুস্থদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বিয়ে 
বললে, “কী দৌষ করেছ যে তোমাকে মাপ করব ?” 

কুমু বললে, “এখনও আমার মন তৈবি হয় নি। আমাকে 
একটুখানি সময় দাও |” 

মধুক্ছদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল; বললে, “কিমের জন্তে সময় দিতে 
হবে বুঝিয়ে বলো |” 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত--” 

মধুহ্দনের কগে আর রস রইল না। সে ব্ললে, “কিছুই শক্ত 
না। তুমি বলতে চাও, আমাকে তোমার ভালো লাগছে ন1।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল ভল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় 
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ভবে এত্রবেগ্য দেবার জণ্টেই সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবে্া 
খএধনও এদে পৌছল না। মন বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে 
বাধা না দিলে, এসে পৌছবে; দেরি যে আছে তাও না। তবুও 
এখনও ভালা যে শৃন্য সে-কথা মানতেই হবে। 
কুমু বললে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু 
আমাকে সময় দাও!” 
মধুস্থদন ক্রমেই অসহিষুণ হতে লাগল--কড়া করেই বললে, “সময় 
দিলে কী স্ববিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর 
“ করতে চাও 1” 
মধুস্ছদনের তাই বিশ্বান। সে ভেবেছে বিপ্রদদাসের অপেক্ষাতেই 
কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে। দাদ! যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। 
বিদ্পের সুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু 1” 
কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দীড়িয়ে বললে, "স্্যা, আমার 
নাদা আমার গ্ররু |” 
“তার হুকুম নাহলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিজ্ানায় শুতে 
, আসবে না! তাই নাকি?” 
কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে দীডিয়ে রইল । 
“তাহলে টেলিগ্রাক করে হুকুম আনাই)-- রাত অনেক 
হল।” 
কুমু কোনে! জবাব ন| দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল । 
মধুস্থদূন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো! না বলছি ।” 
কুমুতখনই ফিরে দাড়িয়ে বললে, “কী চাও, বলো” 
“এখনই কাপড় ছেড়ে এস।” ঘড়ি খুলে বললে, "পাচ মিনিট সমস্ব 
দিচ্ছি।” 
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কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা 
মোট] চাদর জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার" 
অপেক্ষা । মধুস্থদদন দেখে বেশ বুঝলে এও রশলাজ; রাগ বেড়ে উঠল, 
কিন্ত কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুস্থদনের 
মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে থমকে গেল। বললে, “এখন কী 
করতে চাও আমাকে বলে।।” 

“তুমি য! বলবে তাই করব ।” 

মধুস্থদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে । ওই চাদরে-জড়ানো 
মেয়েটিকে দেখে মনে হল, এ যেন বিধবার মুর্তি--ওর স্বামী আর ওর 
মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্র । তর্জন করে এ সমুদ্র পার 
হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাবে? কোনে! 
দিন কি ভাসবে? 

চুপ করে বসে রইল । ঘড়ির টিক টিক এব ছাড়া ঘরে একটুও 
শব্দ নেই । কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না- আবার ফিরে বাইবে 
ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতে! দাঁড়িয়ে রইল। 
রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদ্গদ কের গানের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীর আন্তাবলের একট। কুকুরের বাচ্ছাকে 
বেধে রেখেছে, রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তারই 
অশ্রান্ত আতনাদ। 

সময় একট অতলম্পর্শ গর্তের মতে। শুন্য হয়ে যেন ঠা করে আছে । 
মধুহ্ছদনের সংসারের কলের সমন্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার 
আপিনের অনেক কাজ, ডাইরেকটারদের মীটিং,-কতকগুলো কঠিন 
প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে। 
সে-পমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো! । আগে 
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হলে কালকের দিনের কার্ধপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে রাখত। 
সব চিন্তা দূরে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য স্থনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর 
দিয়ে ঢাকা ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তন্ধ দাড়িয়ে। 
থানিক বাদে মধুস্থদন একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বা ফেললে, ঘরট! যেন ধ্যান 
ভেঙে চমকে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, 
*বড়োব্উ, তোমার মন কি পাথরে-গড়া ?” 
ওই বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতো! কাজ করে। নিজের 
মধ্যে তার মায়ের জীবনের অন্বুত্তি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এই ডাকে 
ভার মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারই অভ্যাসটা ধেন 
কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে মে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। 
মধুস্থদন গভীর কাতরতার সঙ্গে বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, 
কিন্ত আমাকে কি দয়া করবে না ?” 
কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি, অমন করে ব'লে! না।” 
মাটিতে পড়ে মধুন্ছদনের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, 
আমাকে তুমি আদেশ করো ।” 
মধুস্দ্ন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না, 
তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এস।” 
কুমুদিনী মধুস্থদনের বাহুবন্ধনে হাপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে 
ছাঁড়াবার চেষ্ট। করলে না। মধুস্দন রুদ্বপ্রায় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে 
আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এস।” এই বলে কুমুদিনীকে 
ছেড়ে দিলে। 
কুমুদিনীর গৌববর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে । সে চোখ নিচু করে বললে, 
“তুমি আদেশ করলে আমার কর্তবা সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু 
করতে পারি নে।” 
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“আচ্ছা, তুমি তোমার ওই গায়ের চাদরখান খুলে ফেলো-* ওটাকে 
আমি দেখতে পারছি নে।” 
সনংকোচে কুমুদিনী চাঁদরখানা খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি 
ডুরে শাড়ি, সরু পাড়ের। কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর 
তন্দেহটিকে ঘিরে, যেন তারা রেখার ঝরনা থেমে আছে মনে হয় 
না, কেবলই যেন চলছে-__যেন কোনো একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রাস্ত 
গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, 
কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুস্থদন, অথচ নেই 
মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, ওই শাড়িটি এখানকার 
দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং 
এট1 ওর বাপের বাড়ির। ওই নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার 
ঘরে আছে দেরাজওয়াল] মেহগিনি কাঠের মস্ত আলমারি, তার আয়না- 
দেওয়া পাল্লা-_বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি কাপড়ে ঠাস।। 
সেগুলির উপরে লোভ নেই-_মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 
তিনটে আংটির কথা, অসহা গদাপীন্তে তাকে কুমুণ্গ্রহণ করে নি, অথচ 
একটা লক্ষ্মীছাড়! নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ। বিপ্রদাস আর 
মধুন্দনের মধ্যে কুমুর মমতার কত মূল্যভেদ । চাদর খোলবামান্র এই 
সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো মধুস্থদনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা! দিলে। কিন্ত 
হায় রে, কী হ্থন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর । আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন 
ওর অলংকার । এই মেয়েই তো পারে এশ্বর্ধকে অবজ্ঞা করতে । সহজ 
সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে--ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, 
হিসেব রাখতে হয় না মধুহ্দন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে 
পারে। 
মধুস্থদন বললে, “যাও তুমি শুতে যাঁও।" 
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কুবু'"ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-- নীরব প্রশ্ন এই যে, তুমি আগে 
বিছানায় যাবে না? 

মধুস্দন দৃঢম্বরে পুনরায় বললে, “যাও আর দেরি কোরো! না।” 
কুমু বিছানায় ষখন প্রবেশ করলে মধুস্ছদন সোফার উপরে বনে বললে, 
“এইখানেই বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই যাব। বৎসরের পর 
বৎসর অপেক্ষ1 করতে রাজি আছি ।” 

কুমুর সমস্ত গা! এল ঝিম ঝিম করে-_-এ কী পরীক্ষা! তার! কার 
দরজায় মে আজ মাথা! কুটবে? দেবত৷ তো! তাকে সাড়া দিলেন না। 

“ যে-পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো৷ একেবারেই ভূল পথ । বিছানায় বসে 

বসে মনে-মনে সে বললে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনও ভোলাতে 
পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বা করব। ঞরবকে তুমিই বনে এনেছিলে, 
বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।” 

সেই শিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই ; রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা 
শোনা যায় না; কেবল সেই বন্দী কুকুরট যদিও শ্রাস্ত তবু মাঝে 
মাঝে আঙনাদ করে উঠছে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, শ্তর্ূতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন 
নড়তে পারছে না । এই কি তার দাম্পত্যের অনস্তকালের ছবি? ছু পাবে 
ছুজনে নীরবে বসে- রাত্রির শেষ নেই--মাঝখানে একট1 অলজ্ঘনীয় 
নিস্তবৃতা ! অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে 
বিছান থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমাকে অপরাধিনী কোরে ন11” 

মধুন্দন গম্ভীরকণ্ে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে?” 
শেষ কথ্াটুকু পর্যন্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুমু বললে, “শুতে এস ।” 

কিন্ত একেই কি বলে জিত? 
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৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে 
'এল, দেখলে কুমুর ছুই চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের 
মতো । সকালে ছাদের যে-কোণে আপন পেতে পুব দিকে মুখ করে 
'সে মানদিক পৃজ্জায় বসে, ভেবেছিল সেইথানেই কুমুকে দেখতে 
পাবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, পি'ড়ি দিয়ে উঠেই ঘে একটুখানি 
ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেরালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে 
বাদে । আজ বুঝি ঠাকুরের উপর রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে * 
নিষ্টর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, 
অভিমান ক'রে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা 
করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের "পরে কুমুর আজ সেই রকম ভাব। যে- 
আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অশুচিতার মধ্য, 
এই আন্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিরে 
এনেছেন নাকি +-যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে 
করবেন তাঁর নৈব্ছ্ে? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু 
বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সা করো--আজ বিদ্বোহিণীর 
মন বলছে, তোমাকে আমি সহা করব কী করে? কোন্‌ লজ্জায় আনব 
তোমার পূঙ্জা? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি 
করে দ্রিলে কোন্‌ দাসীর হাটে-_যে হাটে মাছমাংসের দবে মেয়ে বিক্রি 
হয়, যেখানে নির্মাল্য নেবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা 
করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয় । 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, 
থাক্‌।” 
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মোন্তির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার দুধের বাটির 
অপরাধ কী?” 

কুমু বললে, “এখনও কমান করি নি, পৃজা করি নি।” 

মোতির মা বললে, "যাও তুনি সান করতে, আমি অপেক্ষা করে 
থাকব ।” 
" 'কুমুন্সান সেরে এল। মোতির মা ভাবলে, এইবার সে খোলা ছাদের 
কোণটাতে গিয়ে বসবে। কুমু মুহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের 
দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেল না, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে 

'বদল। তার মন তৈরি ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাস! করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা 
নিজে লুকিয়ে আপিস-ঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে 
সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি 
করবার রাস্তা আটক রইল । 

মোতির মা বললে" “ঠিক ব্লতে তে। পারি নে, খবর নিয়ে দেখব 1” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যাম। এসে উপস্থিত 3 বললে, “বউ, তোমাকে এমন 
শ্ুকনে৷ দেখি যে, অস্কুথ করে নি তো ?” 

কুমু বললে, “ন1।” 

“বাড়ির জন্তে মনটা কেমন করছে । আহা, তা তে। হতেই পারে। 
তা তোমার দাদা তো আসছেন, দেখা হবে ।” 

কুমু চমকে উঠে শ্তামার মুখের দিকে উতৎ্স্থক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মো'তির ম] জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ?” 

“ওই শোনো! এ তো সবাই জানে । আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী 
যে বললে, গুর বাপের বাড়ির সরকার এসেছিল রাজা বাহাদুরের কাছে, 
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বউয়ের খবর নিতে; তাঁর কাছে শুনেছে, চিকিৎমার জন্যে ব্উয়েধ দাদ। 
আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আনছেন ।” 

কুদু উদ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার ব্যামে। কি বেড়েছে ?” 

“তা বলতে পারিনে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তাহলে 
শুলতৃম |” 

শ্যাম! বুঝেছিল, ওর দাদার খবর মধুস্দন কুমুকে দেয় নি, যে-বউয়ের 
মন পায় নি, পাছে সে বাড়িমুখো হয়ে আরও অন্যমনক্ক হয়ে যায়। কুমুর 
মনটাকে উকিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার দাদার মতো মাছচষ হয় না, 
এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুলফুল, চলো, দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে মুশকিল 
বাধবে।” 

মোতির মা ছুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে 
বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেলে লক্ষ্মীটি |” 

এবার কুমু ছুধ খেতে আপত্তি করলে না। 

মোতির ম। কানে-কানে জিজ্ঞাসা করলে,“ভাড়।র-ঘবে যাবে আজ ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌; গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দা |” 

একট| কালো কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে গ্রাম করেছে 
রাছুর মতে।। যে পরিণত বয়স শান্ত ন্িগ্ধ শুভ্র সথগমীর, এ তো তা 
নয়; যা লালায়িত, ধার সংযমের শক্তি শিখিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই 
স্বজাতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। ওর স্বামীর 
বয়স বেশি বলে কুমুর কোনে! আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স' নিজের 
মধাদ! তুলেছে বলে তার এত পীড়া । সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের 
মতো, আলে।-হা ওয়ায় মুক্তির মধ্যে পে পাকে, কাচ! ফলকে জাতায় পিষলেই 
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তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে 
মারছে, এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে । মোতির মাকে ওই যে 
বললে, গোপালকে ডেকে দাও, দে এই পালাবার পথ খোজা-_বৃদ্ধ 
অশ্তুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বানবাম্প থেকে 
ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

. একটা পাতল! তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে হাবলু সিঁড়ির 
দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ে। 
কালো চোখ, তেমনিই জল-ভরা মেঘের মতো সরস শামল] রঙ, গাল ছুটো 
ফুলো ফলো, প্রায় স্যাড়। করে চুল ছাটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে; 
বললে, “ছুষ্ট, ছেলে, এ দুদিন আপ নি কেন?” 

হাবলু কুমুর গল! জড়িয়ে ধরে কানে-কানে বললে, “জেঠাইমা। 
তোমার জন্যে কী এনেছি বলে| দেখি ?” 

কুমু তার গালে চুমু খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল ।” 

“আমার পুকেটে আছে |” 

“আচ্ছা, তবে বের করো! ।” 

“তুমি বলতে পারলে না।” 

“আমার বুদ্ধি নেই,যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা] 
না দেখি তা আরও তুল বুঝি ।” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আন্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পুটুলি 
বের করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে। 

“না, তোমাকে পালাতে দেব ন11; 

পুটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তাহলে 
এখন দেখো না।” 
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“না, ভয় নেই, তৃমি চলে গেলে তখন খুলব।” 

“আচ্ছা জেঠাইমা, তূমি জটাইবুড়িকে দেখেছ ?” 

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধ্যের সময় চামচিকের 
পিঠে চড়ে দে আসে।” 

“চাঁমচিকের পিঠে চড়ে মে আসে?” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্ট হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই 
যায় না।” 

“সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো11” 

“কেন, জ্োঠাইমা ?” 

“আমি যদ্দি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে 
দেখতে পাওয়া যায়।” 

হাবলু একথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, 
“কয়লার মধ্যে পি'ছুরের কৌটো! লুকিয়ে রেখেছে। সেই পিছুর 
কোথা থেকে এনেছে জান ?” 

“বোধ হয় জানি।” 

“আচ্ছা, বলো দেখি ।” 

“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে |” 

হাবুল থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-ংবাদদ[ত] 
তাকে সাগর পারের দৈত্যপুবীর কথা ধলেছিল। কিন্ত জেঠাইমার 
কথাটা মনে হল বিশ্বাসবোগা, তাই কোনে! বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে বললে, 
“ষে-মেয়ে সেই কৌটো! খজ্জে বের করে পি'হুরটিপ কপালে পরবে, সে 
হবে রাজরানী |” 

“সর্বনাশ ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি ?” 
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“সেজোপিপিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে ছন্ু যখন সকালে 
ট্ীলা বের করতে যায় রোজ খুদদি সেইসঙ্গে যায়_ও একটুও ভয় 
করে না।” 

“ও-যে ছেলেমাম্থষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই।” 

বাইরে গা্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে 
গেল5' সেখানে মোফায় বসে ওকে কোলে তুলে নিলে। পাশের 
তেপাইয়ে ছোটো! রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুল--গাদা, কুন্দ, 
দেপাটি, জব|। প্রতিদিনের জোগান-মতো এই ফুলই মালীর তোল] । 
[টি ছাদের কোণে বসে স্ুরধধোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎদর্গ 
করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। আজ তার সেই 
অনিবেদিত ফুল থালাহ্মদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বললে, 
“নেবে ফুল ?” 

“হা নেব।” 

“কী করবে বলো তো?” 

“পুজো-পুঙ্গো খেলব?” 

কুমুর কোমরে একটা লিক্ধের রুমাল গৌঁজ] ছিল, মেইটেতে ফুলগুলি 
রবে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে বললে, “এই নাও ।” মনে-মনে ভাবলে, 
“আমারও পুজো-পুজো খেলা হল।” বললে, “গোপাল, এর মধ্যে 
কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বলো তো?” 

হাবলু বললে, “জবা ।” 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব?” 

“বলো দেখি ।” 

“ও ধে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির পি'ছুরের কৌটো! থেকে রঙ চুরি 
করেছে ।?” 
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হাবলু খানিকক্ষণ গন্ভীর হয়ে বসে ভাবলে। হঠাৎ বলে উঠল, 
“জেঠাইম!, জবাফুলের রঙ ঠিক তোমার শাড়ির এই লাল পাপে] 
মতেো11” এইটুকুতে ওর মনের নব কথা বলা! হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুকুদন। পায়ের শব পাঁওয়। 
যার নি। এখন অগ্তঃপুরে আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে 
বাইরের আপিস-ঘরে ব্যাবসা-ঘটিত কর্মের যত উচ্ছিষ্ পরিশিষ্ট এসে 
জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম 
খুচবে। খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আসল কাডের 
চেয়ে এই-সব উপরি-কাছের ভিড কম নয়। 


৩৯ 


ষে-ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে, চাল ছোটে নি, তারই 
মতো! মন নিষে আজ কালে মধুস্দন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে 
গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্ধির আকর্ষণ বডো৷ প্রচণ্ড । বাধাতেই বাঁধার উপব 
টেনে আনে। ও 

ওকে দেখেই হাঁবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার 
উপক্রম করলে । কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুস্থদন বুঝতে পারলে। হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে 
বললে, “এখানে ক করছিস ? পড়তে যাঁবি নে ?” 

গুরুমশায়ের আপবার সময় হয় নি, একথা বলবার সাহস হাবলুব 
ছিল নাঁ-ধমকটাকে নিঃশবে স্বীকার করে নিয়ে ম।থা হেট করে 
আস্তে আন্তে উঠে চলল। 

তাকে বাধা (দেবার জন্য উদ্যত হযেই কুমু থেমে গেল। বললে, 
“তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, নেবে না ?” বলে সেই রুমালের। 
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পৃটুলিটা ওরু সামনে তুলে ধরলে । হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার 
েঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


মধুস্থদন ফস্‌ করে পু'টুলিটা কুমুব হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এ রুমালটা কার ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, “আমার ।” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-_অর্থাৎ বিবাহের 
পূর্বের সম্পত্তি। এতে রেশমের কাজ করা যে-পাড়টা সেও কুমুর 
নিজের রচন]। 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুস্্রন রুমালটা পকেটে পুরলে। 
বললে, “এটা আমিই নিলুম-ছেলেমানষ এ নিয়ে কী করবে? যা 
তুই।” 

মধুনদ্নের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তত্তিত। ব্যথিতমুখে হাবলু 
চলে গেল, কুমু কিছুই বললে না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুস্থদন বললে, তুমি তো দানসত্র খুলে বসেছ, 
ফাকি কি আমারই বেলায়? এ-রুমাল রইল আমারই মনে থাকবে 

(কিছ পেয়েছি তোমার কাছ থেকে 1” 

মধুস্দন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা । 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে বইল। শাড়ির লাল 
পাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে 
নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন 
করে আছে একগাছি সোনার হার। এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা 
পরে থাকে। তখনও জামা পরে নি, ভিতরে কেবল একটি শেমিজ, 
হাত ছুখানি খোলা, কোলের উপরে স্তব্ধ । অতি স্বকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত 

দেহের বাণী ওইখানে যেন উদ্বেল। মধুক্থদন নতনেত্রে অভিমানিনীকে 


! 
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চেয়ে-চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সেনার কাক্ব 
পরা ওই দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হত 
টেনে নিতে চেষ্টা করলে-__অন্থভব করলে বিশেষ একট! বাধা । কুমু হাত 
সরাতে চায় না ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একট। কাগজের মোড়ক ।' 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “ওই কাগজে কী মোড়া আছে ?” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী ?” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুন্থদন কথাটা বিশ্বাম করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি! 
দেখি।” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না11” 

তীরের মতে। তীক্ষ একটা রাগ এক মুহুর্তে মধুস্থদনের মাথায় চড়ে 
উঠল। বললে, “কী! আম্পর্ধা তে! কম নয়।” বলে জোর করে 
সেই কাগজের মৌড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে--দেখে মে কিছুই নয়, 
কতকগুলি এলাচদানা। মাতার সন্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয় 
তাই নে যত্ব করে মুড়ে এনেছিল। 

মধুস্থদন অবাক ! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে, বাপের বাড়িতে এই 
রকম জলখাবারই কুমুর অভ্যন্ত--তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লঙ্জায 
প্রকাশ করতে চায় না। মনে-মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ 
করতে সময় লাগে । ধ'! করে একটা প্ল্যান মাথায় এল। দ্রুত উঠে বাইরে 
গেল চলে। ৃ 

কমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটে চৌকো চন্দন- 
কাঠের বাক্স, তার মধ্যে এলাচদানা গুলি রেখে তাঁর দাদাকে চিঠি লিখতে, 
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বসল। "ছু-চার লাইন লেখা হতেই মধুন্দন ঘরে এসে উপস্থিত 
'তাড়াতাড়ি চিঠি চাপ] দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে ধসল। মধুস্দনের হাতে 
রূপোয় পোনায় মিনের-কাজ-কর] হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তার 
উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে সেটি 
কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো ।” 

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে, মেই দামি ফলদানিতে কানায়-কানায় 
ভরা এলাচদানা। যদি একল]! থকত হেসে উঠত। কোনো! কথ! না বলে 
কুমু গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাস! ভালো ছিল। 

মধুন্দন বললে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জ। 
কী বলো। রোজ আনিয়ে দেব_-কত চাও? আমাকে আগে বললে 
নাকেন ?? 

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।” 

“পারব না? অবাক করলে তুমি ।” 

“না, পারবে না।” 

“অপভ্তব দাম নাকি এর 1” 

“হা, টাকার মেলে না।” 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল--বললে, “তোমার 
দাদা পাসেলি করে পাঠিয়েছেন বুঝি 1” 

এ-প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিট! ঠেলে দিয়ে 
চলে যাঝার জন্তে উঠে দাড়াল। যধুস্দন হাত ধরে আবার জোর করে 
তাকে বসিয়ে দিলে। 

মধুস্থদনকে কোনে। কখা বলতে না দিয়েই কুঘু তাকে প্রশ্ন করলে, 
“দাদার বাড়ি থেকে ভোমার কাছে লোক এসেছিল তা খবর নিয়ে ?” 

এ-কখাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভাবি বিরক্ত 
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হয়ে উঠল। বললে, “সেই খবর দেবার জন্তেই তো৷ আজ সকালে তোমার 
কাছে এসেছি ।” বলা বাহুল্য, এটা মিথো কথা । 

“দাদা কবে আসবেন ?” 

“হগ্তাখানেকের মধ্যে |” 

মধু নিশ্চিত জানত, কালই বিপ্রদাস আনবে, “হপ্তাধানেক? কথাটা 
বাবহার করে খবরটাকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে । | 

“দাদার শরীর কি আরও খারাঁপ হয়েছে ?” 

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম ন11” 

এ-কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাট [নো ছিল । বিপ্রদ্দাস চিকিৎসার 
জন্যই কলকাতায় অ(সছে-_-তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালে! নেই। 

“নাদার চিঠি কি এসেছে ?” 

“চিঠির বাঝ্স তো এখনও খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।” 

কুমু মধুস্ছদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, হৃতরাং 
এ-কখাটাও মেনে নিলে । 

“নাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোজ করণে কি ?” 

“ঘদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে ছুপুরবেল! নিজেই নিয়ে আসব |” 

কুমু অধৈর্য দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার 
মধুস্থদন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যাম! 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে 1” বলেই 
বেরিয়ে ষেতে উদ্ভত। 

মধুূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি । বাজব।নী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো 
বটে। তা আজ না-হর থাক্‌।” মধুস্থদন সৌকা থেকে উঠে কোনে! কথা 
ন! বলে ভ্ররত বাইরে চলে গেল। 
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_ আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরে খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
ঈলান_চিবোতে চিবোতে মধুস্থদন কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি 
কুমু চলে এল। সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে। শোবার ঘরে 
ঢুকে খাটের পাশে ফাড়িয়ে রইল | 

মধুস্থদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
“বসো ।” 

কুমু বলল। মধুস্থদন তাকে যে-চিঠি দিলে তাতে কেবল এই 
কয়টি কথা! আছে-_ 

প্রাণপ্রতিমাস্থ 

শ্তভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎপার জন্য শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। স্স্থ হইলে 
তোমাকে দেখিতে যাইব। গৃঁহকর্ষের অবকাশমতে] মাঝে মাঝে কুশল- 
সংবাদ দিলে নিরুদ্দিগ্ন হই | 

এই ছোটো চিঠিট্ুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একট! ধাক্কা 
লাগল। মনে মনে বললে, “পর হয়ে গেছি।" অভিমানট। প্রবল 
'হতে না! হতেই মনে এল, “দাদার হয়তে৷ শরীর ভালে নেই, আমার 
দী ছোটে মন। নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে ।” 

মধুন্থদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, ণ্যাচ্ছ 
কোথায়, একটু বসো ।” 

কুমুকে তো বলতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। 
অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে যে-কথাটা নিয়ে ওর 
মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেপিয়ে গেল। বললে, “সেই 
এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন? ওতে লজ্জার 
কথা কী ছিল।” 
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“৪ আমার গোপন কথা ।” 

“গোপন কথা! আমার ঝাছেও বল| চলে না?” 

“না|” 

মধুত্দনের গল! কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের সুরনগরি চাল; 
দাদার ইন্কুলে শেখা ।” | 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুস্দন তাকিয়! ছেড়ে উঠে বদল, “ওই 
চাল তোমার না যদি ছাড়াতে পারি তাহলে আমার নাম মধুস্থদন না ।” 

“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো ।” 

“ভাবলু।” 

“হাবলু! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন ।” 

“গিক বলতে পারি নে।” 

“আর কেউ তার ভাত দিখে পাঠিরে দিয়েছে ?? 

“না|” 

“তবে ??? 

«০ই পধন্তই , আর কোনো কথা নেই ।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে ন|1” 

কুমুর হাত চেপে ধনে ঝীকানি দিযে মধু বললে, “অসহা তোমার] 
বাড়াবাড়ি ।” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্তম্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিষে 
বলো। তোমাদের চাল আমার অভোস নেই সে-কথা মানি ।ঈ 

মধুস্থদনের কপালের শিরছ্ুটো! ফুলে উঠল । কোনো জবাব ভেবে 
ন] পেয়ে ইচ্ছে হল একে মারে । এমন মধ বাইরে থেকে গল।খাকারি 
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শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ এল, “আ।পিসের সায়েক এসে বসে 
মাছে ।” মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মিটিং | লজ্জিত হল যে সে 
এজন্যে প্রস্তুত হয় নি-_সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো। শৈথিল্য 
এতই ওর স্বভাব এ অভ্যাস -বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও স্তম্ভিত | 
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মধুস্থদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল । 
চিরজীবন ধরে এমন সমুদ্রে কি তাঁকে সাতার কাটতে হবে যার কুল 
কোথাও নেই? মধুস্থদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তাঁর চাল তফাত। 
আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটে দুঃসহ | কী উপায় আছে 
এর? 

এক সময় হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার 
ঘরের দিকে । পিড়ি দিয়ে নামবার সময দেখে, শ্যামাস্ুন্দরী উপরে 
উঠে আসছে । 

“কী বউ, চলেছ কোথায় ? আমি হাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই |” 

“কোনে। কথা আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাঁবলুম 
তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল 
কোন্থানটাতে | মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকঘ করে বনিয়ে চলতে 
হয় সে-পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি? 
তা যাও, মনটা খে।লদা কনে এস গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল, শ্যামাস্থন্দরী আর মপুস্থদন একই মাটিতে 
গড়া এক কুমোরেনু চাকে । কেন একথ] মাথায় এল বলা শক্ত । চরিত্র 
বিশ্লেষণ করে কিছু বুঝেছে তা নষ, আকারে-প্রকীরে বিশেষ থে মিল তাও 
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নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের একটা অন্তপ্রাস আছে, যেন শ্ঠামান্থন্দরীর 
জগতে আর মধুস্দনের জগতে একই হাওয়া । শ্যামান্থন্দরী যখন বন্ধুত্ব" 
করতে আসে তাও কুমুকে উলটো! দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন করে 
€ঠে। 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে, নবীনে তাতে মিলে 
কী একটা নিয়ে হাত-কাড়াকাড়ি চলছে । ফিরে যাবে-যাবে মনে করছে, 
এমন সময় নবীন বলে উঠল, “বৌদিদি, যেয়ো না যেয়ো না। তোমার 
কাছেই যাচ্ছিলুম; নালিশ আছে।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বলো, দুঃখের কথা বলি।” 

তক্তপোশের উপর কুমু বসল। 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই 
'রেখেছেন লুকিয়ে ।” 

“এমন শাসন কেন ?” 

“ঈর্ষা”_যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার 
পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির 
বতই উন্নতি হচ্ছে, গুর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে গুর আক্রোশ । 
অনেক করে বোৌবালেম যে, এতবড়ো যে লীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে 
ব্পছনেই চলতেন; বিছ্যোবুছিতে আমি যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে 
এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ো না ।” 

“তোমার বিছ্যের কথা ম৷ সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে 
"এসো না বলছি ।” 

নবীনের মহা বিপদের ভান-করা মুখভঙ্ি দেখে কুমূ খিল খিল করে 
'হেসে উঠল । এ-বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম । 
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এই হাসি নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগল। সে মনে-মনে বললে, “এই 
"আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাসাব।” 

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞামা করলে, “কেন ভাই ঠাকুরপোর বই 
লুকিয়ে রেখেছ ।” 

“দেখো তো! দিদ্দি। শোবার ঘরে কি গুর পাঠশালার গুরুমশায় 
বসে আছেন? খেটেখুটে রাত্তিরে ঘরে এসে দেখি, একটা পিদ্দিম 
জ্বলছে, তার সঙ্গে আব-একটা বাতির সেজ, মহাপপ্ডিত পড়তে বলে 
গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, হুশ নেই।” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাদি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার 
চেয়ে ভালোবাদি ওর মুখের মিষ্টি তাগিদ। সেইজন্যেই ইচ্ছে করে 
থেতে দেরি হয়ে যায়, বই পড়াট। একট! অছিলে 1” 

“গর সঙ্গে কথায় হার মানি।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথ| বন্ধ করেন ।” 

“তাঁও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুবপো ?” 

“ছুটে! একটা খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হলে। অস্রজলের উজ্জল 
অক্ষরে মনে লেখা রয়েছে 1” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার 
চাবি কোথায় বলো । দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে 
রেখেছেন ।? 

“ঘরের লোকের নামে তে! পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই 
চোরকে চুরি দিয়ে শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই।” 

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি ।” ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে 
রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোছা জমে ছিল; তারই তল! 
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"থেকে একখানা ইংবেজি সংক্ষিপ্ত এন্লাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের 
করে মোভির মা কুমুর কোলের উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে, 
যাও দিদি, গুঁকে দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি 
করেন ।” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে 
দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়ো না! বউদিদি, দেখব আর কেন 
(তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করেন ।” 

কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, “এই বইয়ে বুঝি 
ঠাকুরপোর শখ ?” 

“গর শখ নেই এমন বই নেই। মেদ্দিন কোথা থেকে একখানা 
+গো-পালন জুটিয়ে নিম্নে পড়তে বসে গেছেন।” 

“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওট। পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ 
কিছু নেই।” 

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, 
এই বাচালটিকে এখনই বিদা্গ করে দিই।” 

“না, তার দরকার নেই। আমার দাদা ছুই-একদিনের মধ্যে 
আসবেন শুনেছি ।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আমবেন।” 

“কাল!” বিশ্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস 
ফেলে বললে, “কী করে তার সঙ্গে দেখা হবে ?” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি ঝড়ঠাকুরকে কিছু বল নি ?” 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে-__না। 

নবীন বললে, "একবার বলে দেখবে ন! ?” 

কুমু চুপ করে রুইল। মধুস্ুদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো 
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কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্যত, তাকে একটুও 
নাড়া দিতে ওর অলহা সংকোচ। 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নখীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, 
“ভাবনা ক'রে! না বউদিদি, আমরা সব ঠিক করে দেব, তে।মাকে 
কিছু বলতে কইতে হবে না” 

দ্রাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অতাস্ত একটা ভীরুত। আছে। 
বউদ্দিদি এলে আঙ্গ দেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি । 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে 
বলো দেখি? সেদিন রাত্রে তোমার দাদ] যখন আমাদের ডেকে নিয়ে 
এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম স্থবিধে 
হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ ফিরিয়ে চলে 
যান।” 

“বাদ বুঝেছেন যে, ঠকা হল, ঝোকের মাথায় থলি উজাড করে 
আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমতো| গ্িনিস মিলল না। 
আমর গুঁর বোকামির *সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারছেন 
না] 1? 

মোতির মা বললে, “তা হোক, কিঞ্ত বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা 
দ্রকে যেন পাগলামির মতো পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেডেই চলল। 
এ কী অনাছিষ্টি বলো দিকি 1”, 

নবীন বললে, “ও মানুষের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই । এই জাতের 
লোকেরাই ভিতরে ভিতরে ধাকে শ্রেঠ বলে জানে বাহরে তাকে যাবে। 
কেউ কেউ, বলে, রাষের প্রতি রানের অপাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ 
চাত দিয়ে নৈবেছ্য চালাত । অমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, দাদার সঙ্গে 
বউরানীর দেখাপাক্ষাৎ সহঙ্গে হবে না।” 
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“ত। বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ।” 

“উপায় মাথায় এসেছে ।” 

“কী বলো দেখি ।” 

“বলতে পারব না।” 

“কেন বলে! তে। ?? 

লজ্জা বোধ করছি ।” 

“আমাকেও লঙ্জ1 ?” 

“তোমাকেই লজ্জা ।” 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে । দে তোমার শুনে কাজ নেই।” 

“যাকে ভালোবাপি তার জন্যে ঠকাতে একটুও সংকোচ করি 
নে।” 

“ঠকানো ধিগ্ছের আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?, 

“ও-বিছ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মান্ঠষ পাব কোথায় 1 

“ঠাকুরুণ, রাজিনাম! লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন, খুশী ঠকিয়ো 1৮ 

“এত ফুত্তি কেন শুনি ?” 

“বলব? ব্ধাত! তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন 
তাতে মধু দিয়েছেন ঢেলে । সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়|।” 

“সেটা তো কাটানোই ভালো।” 

“সর্বনাশ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী? মৃতির বঙ খপিয়ে 
ফেললে বাকি থাকে খড় মাটি। দেবী, অরোধকে ভোলাও, ঠকাও, 
চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশ! জাগাও, যা খুশি করে11৮ 

এর পরে যা কথাবাতী৷ চলল মে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ 
গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই । 
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মীটিডে এইবার মধুহুদনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনো 
প্রস্তাব, কোনে ব্যবস্থা কেউ কথনো টলায় নি। নিজের "পরে ওর বিশ্বাপ 
যেমন, ওর প্রতি ওর সহষোগীদেরও তেমনি বিশ্বান। এই ভরসাতেই 
মীটিডে কোনে! জরুরি প্রস্তাব পাক! করে নেবার আগেই কাজ অনেকদুর 
এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনো নীলকুঠিওআলা একট! পত্তনি তালুক 
ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত করছিল । এ 
নিয়ে খরচপজ্জও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দলিল স্ট্যাম্পে 
চড়িয়ে বেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা ; যে-সব লে।ক 
নিযুক্ত করা আবশ্যক তাদের আশ! দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই 
বাধা। সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীয় 
একটি জামাতার জন্য উমেদারি চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ ন! 
থাকাতে মধুস্থদন কান দেয় নি। সেই ব্যাপারটা বীজের মতো! মাটি 
চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অন্কুরিত হয়ে উঠল । একটু ছিদ্র 
ছিল। তালুকের মালেক মধুস্দনের দূরসম্পকীয় পিসির ভাশুরপো। 
পিসি যখন হাতে-পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে, নেহাত 
সস্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে 
মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব । ধার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে 
বঞ্চিত, তিনিই মধুস্থদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার 
৪ যথাস্থানে প্রচার করেছেন । তা ছাড়া কোম্পানির সকল রকম 
কেনাবেতায় মধুস্থদ্রন যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দে 
কানে-কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন । এ-সকল 
নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের 
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ভিতবে যে-লেভ আছে দেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রব্লতম সাক্ষী | লোকের 
মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হছে 
মধুস্থদনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাটি চরিত্রের অলহা সুখ্যাতি । 
মধুস্দনও ডুবে ডুবে জল থায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শাস্তি 
পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ফায় বাদের মনটা পানকৌড়ি-বিশেষ 
অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। রী 

মালেককে মধুস্থদন পাকা কথা দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা 
খেলাপ করবার লোক সে নয়। তাই নিঙ্গেকিনবে ঠিক করেছে, আর 
পণ করেছে কোম্পানিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তার! ঠকল। 

মধুস্থ্দন বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুহ্দনের অন্ধ 
বিশ্বাম জন্মে গয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার 
গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পধায়ের লাইন থেকে আর-এক পায়ের লাইনে 
চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল । 
মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিস-ঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির 
ধূমকুগডলের সঙ্গে নিজের কালো! রঙের চিন্তাকে কুগুলায়িত করতে 
লাগল। 

নবীন এসে খবর দিলে, বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে 
দেখা করতে । মধুস্দন ঝেকে উঠে বললে, “ষেতে বলে দাও, আমার 
এখন সময় নেই |” 

নবীন মধুন্থদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে, মীটিডে একটা অপঘাত 
ঘটেছে । বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল। দৌর্বল্) স্বভাবত অন্ুদার, 
দুর্বলের আত্মর্গরিমা ক্ষমাহীন নিষ্রতার রূপ ধরে। দাদার আহত 
মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের 
সন্দেহমাত্র ছিল না। এ আঘাত থে করেই হোক ঠেকাতেই হবে। 
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এর পূর্ব পর্যস্ত ওর মনে দ্বিধা! ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে। কিছুক্ষণ 
ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে, ওর দাদ! ঠিকানা ওআলা নামের 
ফর্দর খাত! নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে ফ্াড়াতেই মধূস্ুদন 
মুখ তুলে রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার ? তোমাদের 
বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি ?” 
'- নবীন বললে, “না দাদা, সে-ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন 
তাড়া! খেছে গেছে যে, তুমি নিজেও বদি ডেকে পাঠাও তবু সে 
এ-বাড়িমুখো হবে না” 

এ-কথাটাও মধুন্দনের সহা হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙ্লটা 
নাড়লেই পায়ের কাছে এনে পড়তে হবে। লোকট। এসেছিল কী 
করতে ?” 

“তোমাকে খবর দিতে ধে, বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আপ! ছুর্দিন 
পিছিয়ে গেল। শরীর আর-একটু সেরে তবে আসবেন ।” 

“আচ্ছা! আচ্ছা, লে-জন্তে আমার তাড়া নেই ।” 

নবীন বললে, “দণদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই।” 

“কেন?” 

“শুনলে তুমি রাগ করবে ।” 

“ন] শুনলে আরও রাগ করব।” 

“কুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন, তাকে দিয়ে একবার 
ভাগাপরীক্ষা করাতে চাই ।” 

মধুন্থদনের বুকট] ধড়াস করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার 
কাছে বায়। মুখে তর্জন করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর?” 

“সহজ অবস্থার করি নে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভিয়ট] কিসের শুনি ।” 
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নবীন কোনে! জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল। । 

“ভয়ট] কাকে বলোই না ।” 

“এ-সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন 
থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে মন স্থস্থির হচ্ছে ন1% 

ংসারের লোক মধুস্দনকে বাঘের মতে! ভয় করে এইটেতে তার 
ভারি তৃপ্তি। নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গভীরভাবে সে 
গুড়গড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অচ্ছভব করতে লাগল। 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই, গ্রহ কী 
করতে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি ছুটিই-বা দেবেন কোন্‌ 
নাগাত।” 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে--” 

“দেবতার 'পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম ন! দাদা। 
ডাক্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুস্দনের যে পরিমাণ 
আগ্রহ হল, সেই পরিষাণ ঝাজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে 
বাদর, তোমার এই বিছ্যে? যে যা বলে তাই বিশ্বীম কর ?” 

“লোকটার কাছে যে ভূগুসংহিতা রয়েছে-যেখানে যে-কেউ 
যে-কোনে। কালে জন্মেছে, জন্মাবে, কলের কুষ্ঠি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত 
ভাষায় লেখা, এর উপর তে আর কথ! চলে না। হাতে-হাতে পরীক্ষা 
করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভূলিয়ে যাঁরা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্তে যথেষ্ট 
পরিমাণে তোমাদের মতো! বোকাও স্থত্টি করে রাখেন ।” 

“আবার সেই বোকাদের বাচাবার জন্যে তোমাদের মতো বুদ্ধিমানও 
স্থষ্টি করেন। যে মারে তার উপরে তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার 
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উপরেও তেমনি । ভৃগুলংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি এ 
দেখোই ন1।” 

“আচ্ছা বেশ, কাল সকালেই আমায় ধ্ঙী যেয়ো, দেখব তোমার 
কুম্তকোনামের চালাকি |” 

“তোমার যে-রকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে 
তে পারে। সংসারে দেখা যায় মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাণী 
হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো না কেন সাহেবগুলো গ্রহ 
মানে ন| বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোম্পশে 
বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসায়ের ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতে এল__-আমি 
হলে বার্জি জেতা ছুরস্তাং ঘোড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে লাথি 
মেরে যেত। দাদা, এই-সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের 
বুদ্ধি খাটাতে যেয়ে! না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো” | 

মধুন্দন খুশি হয়ে স্িতহান্তে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে । 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুস্থদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির 
আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেস্বট শান্ত্রীর বানায় গিয়ে উপস্থিত । অন্ধকার 
একতলার ভাপসা ঘর; লোনা-ধর1 দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক 
চর্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, 
এক প্রান্তে কতকগুলে। প্‌থি এলোমেলো! জড়ো-করাঁ, দেয়ালের গায়ে 
শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাক দিলে, “শান্ত্রীজি”। ময়ল! ছিটের 
বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝুঁটিওআলা, কালো বেঁটে 
রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল ; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে । 
চেহারা »দেখে মধুকুদনের, একটুও ভক্তি হয় নি--কিন্তু দৈবের সঙ্গে 
দৈবজ্জের কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে-উয়ে তাড়াতাড়ি 
একটা আধাআধি রকম অভিরাদন সেরে নিলে। নবীন মধুস্থদনের একটি 
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ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহা করে শাস্ত্রী মধুদনের 
হাত দেখতে চাইল। কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে নিয়ে 
নিজে একট! চক্র তৈরি করে নিলে। মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, “পঞ্চম বর্গ |” মধুস্থদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী 
আঙুলের পর্ব গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, বর্গ, তবর্গ, 
পবর্গ। এতেও মধুক্দনের বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী 
বললে, “পঞ্চম বর্ণ।” মধুস্থদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল। জ্যোতিষী 
আড়াল, পফ ব ভ ম। মধুস্দন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে, 
ভৃগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তাঁর সংহিতা শুরু করেছেন । 
এমন সময় বেহ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্চাক্ষরকং 1” 

নবীন চকিত হয়ে মধুস্থদনের কানের কাছে চুপি চুপি বললে, 
“বুঝেছি দাদ] 1” 

“কী বুঝলে ?” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু-শু-দ-ন | 
জম্ম-গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় তিনটে পাচ এক জায়গায় মিলেছে ।” 

মধুস্ছদন স্তভিত | বাপ-মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই 
নামকরণ ভৃগ্রমুনির খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড ! তার পরে হতবুদ্ধি 
হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অশ্রীত ইতিহাস, সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা 
আগাগোড়া খষিবাক্য মৃতিমান | নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, 
দেহট! অন্ম্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মল! দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে 
লেখা একটা পঁথির মতো। তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, মধু- 
সনের ঘরে একদ] লক্গ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পু হতেই ঘরে অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের সুচনা! । অল্লদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে। 
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এখন থেকে লাবধান। কেননা ইনি ধদি মনঃগীড়া পান, ভাগা 
কুপিত হবে। 

বেট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি 
এখনও সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চলবে। মধুসথদন ম্তত্ভতিত হয়ে বসে 
রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর; 
আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা 
মৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয় | 

ফেরবার সময় মধুস্দন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় 
নবীন বলে উঠল, “ওই বেস্কট শান্মীর স্প একটুও বিশ্বাস করি নে; 
নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে ।” 

“ভাবি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার 
খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে ; সোজা! কথা কিনা!” 

“মাধ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্টি লেখার চেয়ে এটা 
অনেক সোজা । তৃপ্রমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেস্কট 
স্বামীর ওই ঘরে এত'জায়গ! হবে কেমন করে ?” 

"এক আচড়ে হাঞজারট1 কথা লিখতে জানতেন তারা 1” 

“অসম্ভব |” 

“যা তোমার বৃদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভাবি তোমার 
সায়াহ্গ! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে-সরকার 
এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো। আজই, দেবি 
করো না।” 

দাদিকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল। ফন্দিটা এত সহজ, এর সফলতাট দাদার পক্ষে এত 
চাস্তকর যে, তারই অমধাদ্ায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। দাদাকে 


৯১৮৩ 


যোগাযোগ 


উপস্থিতমতো| ছোটে! অনেক ফ্কীকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু 
মনে হয় নি; কিন্তু এত করে সাজিয়ে এতবড়ো ফাকি গড়ে তোলার 
গ্লানি ওব চিত্তকে অশুচি করে রেখে দিলে। 
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মধুক্দনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের 
ভার-যে-কঠোরগৌবব-বোধ ওর বিকাশোন্ুখ অনুরক্তিকে কেবলই 
পাথর-চাপা দিয়েছে । কুমুর প্রতি ওর মন খন মুগ্ধ তখনও সেই 
বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই । যতই অনন্তগতি 
হয়ে কুমুর ক্লাছে ধর| দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর পরে 
ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে যখন 
আদেশ এল যে লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল 
ছন্দ ঘুচে গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; বার বার 
আপন মনে আবৃত্তি করতে লাগল-_লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, 
আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল, এখনই সমস্ত 
সংকোচ ভাপিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্রতি জানিয়ে আসে, বলে আসে, 
“যদি কোনো ভূল করে থাকি, অপরাধ নিয়ো না।৮ কিন্ত আজ আর সময় 
নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিনে ছুটতে হবে, 
বাড়িতে খেয়ে যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল ন1। 

এদিকে সমন্তপ্গিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। 'নে 
জানে কাল দাদ! আসবেন, শরীর তার অস্থস্থ । ভার সঙ্গে" দেখাট! 
সহজ হবে রি ন| নিশ্চিত জানবার জন্তে মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। নবীন 
কোথায় কাজে গেছে, এখনও এল না। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ 
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স্বয়ং মধুস্ছদন এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; আগেভাথে 
কোনে। আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় ন|। 

আজ. ছাতে বসবার স্থবিধা ছিল না। কাল লঙ্ক্য/ থেকে মেঘ 
করে আছে, আজ দুপুর থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের 
বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো । মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে .ধ্বনি 
নেই, ভিজে বাতাসট! যেন মন-মরা, স্র্ধালোকহীন আকাশের - টৈন্ে 
পৃথিবী সংকুচিত। সিঁড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢৌকবার পথে 
যে-টাক। ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বলে । থেকে-থেকে গায়ে 
বৃষ্টির ছাট আসছে । আজ এই ছায়াক্সান আরজ একঘেয়ে দিনে কুমুর 
মনে হল, তার নিজের জীবনটা তাকে যেন অজগরের মতো! গিলে 
ফেলেছে, তারই ক্রেদাক্ত জঠবের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটুমাত্র 
ফাক নেই। যে-দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্ঠের 
মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে-অভিমান ওর মনে ধোয়াচ্ছিল আজ 
সেটা ক্রোধের আগুনে জলে উঠল । হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক 
খুলে বের করলে সেই যুগল-রূপের পট। রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে 
সেট! মোড়া । সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায়। যেন চীৎকার 
করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বা করি নে। হাত 
কাপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে না; টানাটানিতে সেট] আট হয়ে 
উঠল, অধীর হয়ে দীত দিয়ে ছি'ড়ে ফেললে । অমনি চিরপরিদিত সেই 
মৃতি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না! তাঁকে বুকে চেপে 
ধরে কেঁদে উঠল। কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আও বেশি 
চেপে ধকে। | 

এমন .সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে। 
শীতে কাপছে তার হাত। গায়ে একখানা জীর্ণ ময়ল! ব্যাপার । .মাথায় 
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টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-ফামানে। কাচাপাকা দাড়ি 
খোচ। খোচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়া 
ভবগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে 
দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি ! 

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ?” 

“হা! মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজ! দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি 
হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রডের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি 
থেকে বের করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম।” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ-বাড়িতে দয়! করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্ত 
ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্তেও ষে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তার 
পথ। কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষী, রাগ কো 
না। গরম কাপড়ে আমার দরকার হয় না। আমি থাকি হুকাবরদাবের 
ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি ।” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠীকুরপো ঘদি বাড়ি এসে থাকেন তাকে 
ডেকে দাও।” 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ 
করতেই হবে । বলো, করবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে 
কিছুতেই করব ন11” 
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“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করি নে।” বলে 
নিজের হাত থেকে মোট] সোনার 'বালাজোড়া খুলে বললে, “আমার 
এই বাল! বেচে দাদার জন্তে শ্বস্তায়ন করাতে হবে ।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাকে যে ভক্তি কর তারই 
পুণ্যে গ্রতিমুছূর্তে তার জন্তে শ্বব্ধ্যয়ন হচ্ছে ।” 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল 
যদি পারি দেবতার দ্বারে তার জন্ক্ে সেবা পৌছিয়ে দেব।” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি 
কী করতে?” 

“তোমরা কী করতে পার বলো ?” 

“আমর! পাপিষ্ট, পাপ করতে পারি। তাই করেও যদি তোমার 
কোনো কাজে লাগি তাহলে ধন্য হব।” 

“ঠাকুরপো, একথা নিয়ে ঠাট্র। করো না)" 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, 
দেবত1 যদ্দি ত1 বুঝতে*পাবরেন তাহলে পুরস্কার দেবেন ।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার গ্রতি উপেক্ষা কল্পন1 করে কুমুর মনে 
স্বভাবত আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তাঁর দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে 
শ্রদ্ধা করে না, এই অভক্তির 'পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোটে? 
ছেলের ছুষ্ট মির 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক ন্েহ, এই রকম অপরাধের 
'পরে ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা! 
নিজের-"জোরে কাজ করতে পার; আমাদের যে সেই নিজের 
জোর খাটাবার জে! নেই । যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে 
না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে না, কোথাও ফে 


১৮৭ 


যোগাযোগ 


বান্ত! খজে পাই নে। আমাদের কি. দয়া করবার কোথাও কেউ 
নেই ?” 

নবীনের চোখ জলে ভেমে উঠল । 

“দাদাকে; উদ্দেশ করে, আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু 
দিতেই হবে। এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ 
বাল! আমার দেবতাকে আমি দেব।” | 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হর না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন । 
দুদিন অপেক্ষা করো, যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তাহলে যা বলবে 
তাই করব। যে-দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তীকেও ভোগ দিয়ে, 
আদসব।” 

রাত্রি অন্ধকার হরে এল -বাইরে পিড়িতে ওই সেই পরিচিত 
জুতোর শব্ধ । নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদ] আসছে ।. পালিয়ে 
গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল। এপিকে কুমুর 
মন এক মুহুর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের 
ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক নাূড়িকে চমকিয়ে তুললে, 
বড়ো! ভয় হল। এ পাপকেন তাকে এত দুর্জয় বলে পেয়ে বসেছে? 

তঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান যিনি 
'আমাকে গুরুর মতো! উপদেশ দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বউবানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।” 

“মে তোমার:মনের দোষ নয়” 

“বিপদটা বাইরের, পৌষট1 মনের, দাদার কাছে এই কথ, বার বার 
নেছি।” 

“»ভামার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন- ভয় ক'রো ন11” 
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“সেদিন আমার আর আপবে না)” 

মধুস্ুদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাপার আপস হয়ে যেতেই: 
সেই ভালোবানা মধুস্থদনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপচে বয়ে 
ষেতে লাগল। কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাভবটি 
কেটে যাবে আজই পেল তার আভান। কাল যার] বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল। 
আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । 
মধুস্দন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে নেবার প্রন্তাব করলে 
অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ এমনও ভাব 
প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার বিচার কর] উচিত । 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দরোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে 
কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনের সময় মধুস্থদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র 
মধুস্থদন তাকে মাপ করে দিলে। মাপ করবার মানে নিজের পকেট 
থেকে দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ ; যদিচ খাতায় জরিমানা বয়ে গেল। 
নিমের ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা 
'মেঘে ঘোলা, টিপ টিপ করে বুষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের 
আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে 
আহারের সময়ের পূর্ব পধস্ত মধুস্থদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিষে 
পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের 
দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে । আজ সশব্ধ পদক্ষেপে বাড়িস্দ্ধ সবাইকে যেন 
জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করতে । আজ 
বুঝেছে, পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য । 

থানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে । তখনও সব ঘরে আলো জলে 
নি। আন্দিবুড়ি ধুন্থচি হাতে ধুনে। দিয়ে বেড়াচ্ছে ; একটা চামচিকে 
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উঠোনের উপরের আকাশ থেকে ল্নজালা অস্তঃপুরের পথ পর্যন্ত কেবলই 
 উক্রপথে ঘুরছে । বারান্ধায় পা মেলে দিয়ে দালীরা উল্কর উপরে প্রদীপের 
সলতে পাকাচ্ছিল, তাঁড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায্ের 
শব্ধ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্ঠামান্থন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। 
ধুস্থদন আপিল থেকে এলে নিশ্বমমতো! এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। 
সবাই জানে, ঠিক মধুস্থদনের রুচির মতো! পান শ্যামান্থন্দবীই সাজতে 
পারে; এইটে জানার মধো আরও কিছু-একটা জানার ইশার! ছিল। 
নেই জোরে পথের মধ্ো শ্ামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, 


“ঠাকুবুপো, তোমার পান সাঙ্গ! আছে, নিয়ে যাও ।” আগে হলে এইং 


উপলক্ষে ছুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের 
আমেঞজও লাগত। আজ কী হল কে জানে পাছে দুর থেকেও শ্যামার 
'ছোয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুসথদন দ্রুত চলে গেল। 
শ্বামার বড়ো বড়ো চোখছুটো! অভিমানে জলে উঠল, তার পর ভেসে 
গেল অশ্রজলের মোট! মোটা ফৌোটায়। অন্তর্যামী জানেন, শ্তামাক্ন্দরী 
মধুন্ছদনকে ভালোবাসে । ৃ 


মধুন্দ্ন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 


বললে, “গুরুর কথা মনে রইল, খোজ করে দেখব।” দাদাকে বললে, 
প্ৰ্উরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্-উপদেশ শুনতে চান। আমাদের 
গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তৃ--” 

মধুস্দন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শান্্-উপদেশ ! আচ্ছা সে 
দেখব এখন, তোমাকে কিছু করতে হবে ন1।” 

নবীন চলে গেল। রি 

মধুন্থ্দন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, 
“বড়োবউ, তুমি এসেছ, আমার ঘর আলো! হয়েছে।” এ-রকম ভাবের 
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কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই । তাই ঠিক করেছিল, 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝৌকেই সে বলবে। কিন্তু নবীনকে 
দেখেই কথাটা গেল ঠেকে । তাবু উপর এল শান্ত্র-উপদেশের প্রসঙ্গ, 
ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে ষে আয়োজনটা চলছিল, 
এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মূখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ। অন্তদিন হলে এটা 
চোখে পড়ত না। আঙ্গ ওর মনে যে একটা আলো জলেছে তাতে 
দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবোধ হয়েছে 
/স্ছক্ম। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, এট! ওর 
কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে-মনে পথ করলে, 
বিচলিত হবে না, কিন্ত যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ 
রইল না। 

একটু চুপ করে থেকে মধুন্থ্ধন বললে, “বড়ো বউ, চলে যেতে ইচ্ছে 
করছ? একটুক্ষণ থাকবে না?” 

মধুহ্দনের কথা! মার তার গলার স্বর শুনে কুমু বিশ্মিত। বললে, 
“নাঃ যাব কেন?” 

“তোমার জন্যে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” বলে তার 
হাতে ছোটে একটি সোনার কৌটো দিলে । 

কৌটে। খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি । বুকের 
মধ্যে ধক করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না'। 

“এই আংটি তোমার পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হত বাড়িম্নে দিলে । মধুস্থদন কুমুর হাত কোলের উপর ধবে খুব 
আস্তে আন্তে আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি । 

তার পরে হাতটি তুলে ধরে চুমো! খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার 


১৯১ 


যোগাঘোগ 

হাতের আংটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনে 
দোধ নেই।” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিশ্মিত হত। ছেলেমাচষের মতো 
কুমুর এই বিশ্ময়ের ভাঁব দেখে মধুহ্দনের লাগল ভালো। দানটা যে 
সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা! স্থম্পষ্ট। কিন্তু মধুন্ছদন আরও কিছু হাতে 
রেখেছে, নেইটে প্রকাশ করলে, বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু 
মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাঁও ?” 

কুমুব মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, “কালুদ। ?” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে 


আসি গে।” 
কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল করে এল। 
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চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুযান্ুক্রমিক সম্বন্ধ। সমস্ত 
বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ 
চাটুজ্যেদের জন্যে জেল থেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হয়ে এক কিন্তি 
সদ দিয়ে রলিদ নিতে মধুন্দনের আপিসে এসেছিল। বেঁটে, গৌরবর্ণ, 
পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া 
রোমশ কীাচাপাকা মোট ভুরু, মস্ত ঘন পাকা গোঁফ, অথচ মাথার চুল 
প্রায় কাচা, সত্বে কোচানো শাস্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রতৃ-পরিবারের 
মর্যাদা রক্ষার উপুযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে। আঙড়ু”ল একট 
আংটি--তার পাথরটা নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে । দুজনে বসল 
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কার্পেটের উপর। কালু বললে “ছোটে! খুকী, এইতো সেবন চলে 
এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বৎসর দেখি নি।” 

“বাদ কেমন আছেন আগে বলো।” 

“বড়োবাবুর জন্তে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । “তুমি যেদিন চলে এলে 
তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্তু অনম্ভব জোরালে! 
শরীর কিনা, দেখতে-দেখঞ্ডে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চধ 
য়ে গেছে।” ৰ 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আর্‌ও দুটো! দিন দেরি হবে। পূর্ণিমা! পড়েছে, 
সকলে তাকে বারণ করলে, কী জানি বদি আবার জ্বর আসে। সেযেন 
হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ দিদি ?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি ।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে-লাবণ্য গেল 
কোথায়? চোখের নীচে কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল কী জন্তে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে 
বলতে পারছে না, “দাদ। আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?” 
তার সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তরের মঙ্ডোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু 
আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি জিনিস পাঠিয়েছেন |” 

কুমু বাগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“লেট! বাইরে রেখে এসেছি ।” 

“আনলে না কেন?” 

“ব্যজ্হায়ো না দিদি। মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে. 
আনবেন ।” 

“কী জিনিল বলো! আমাকে 1” 
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“ইনি ষে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে 
তাকিয়ে কালু ব্ললে, “বেশ আদরষত্রে তোমাকে রেখেছে--বড়োবাবুকে 
গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর পেতে দেরি 
হয়ে তিনি বড়ে৷ ছটফট করেছেন । ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে 
তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন ।” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে*কোন্থানে কুমু তা আন্দাজ 
করতে পারলে। 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহম করতে পারছে না!। একটু 
সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাস] করলে, “কালুদা, এখনও তোমার খাওয়া 
হয় নি ?” 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধ্যের পর খেলে আমার সহ হয় না দিদি, 
তাই আমাদের রামনদয় কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। 
বিশেষ কিছু তো ফল হল না।” 

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নৃতন বউ, এখনও কভূত্ব হাতে 
আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা৷ বলতে 'পারবে না, কেবল কষ্ট 
পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে 
কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায 
এসেছেন, তার জন্তে খাবার তৈরি । ন"চের ঘরে তাকে নিয়ে এন, 
খাইয়ে দেবে ।” 

কুমু ফিরে এনেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা৷ বেখে 
দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই হবে।” 

“কী বিভ্রাট! এ যে অত্যাচার! আজ থাক্‌, না-হয় আর-একদিন 
হুবে। 
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“না, মে হবে না-চলো ।” 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধরজের বিশেষ ফর হয়েছে, 
ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব গ্রকাশ পেল না। 

কালুধাদাকে খাওয়ানো! শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। 
আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে ভরা । এতদিনে ছরনগরে খিড়কির 
বাগানে আমের বোল ধরেছে । কুন্থমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর- 
ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্ছে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে 
এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে- মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, 
'ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা । বুকের মধ্যে একটা অকারণ 
ব্যথা লাগত, জানত না! তার অর্থ কী। সেই বাথায় সন্ধ্যেবেলাকার 
ব্রজের পথের গোখুর-ধৃলিতে ওর স্বপ্র রাঁডা হয়ে উঠেছে । বুঝতে পারে 
নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, 
ওর যুগল রূপের উপাসনায় দেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে 
ওর চিত্রের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মুলতানের মিড়ে মৃগ্নায়। ওর 
প্রথম-যৌবনের নেই মা-পাওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের 
'সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে 
দেখা যেত গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে ফুলের আগ্তন-লাগা সরযেখেত, 
খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই টিবিটা, যেখানে বসে পাচিলের ছ্যাতলা- 
পড়া সবুজ্জে কালোয় মেশ! নান! রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্বৃত 
কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি--দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো৷ দেখতে 
পেত, দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ কামনার মতো। 
প্রথম-যৌবনের মেই মবীচিকাই সঙ্গে নঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার 
মধো, ওর গানের মধ্যে। দেই তৌ৷ দেবের বাণীর ভান করে ওকে 
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অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাসের মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রধর নৌ 
নিজে গেল মিলিয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুস্থদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় 
কুমূর মুখের প্রতিবিথের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলেস্কুমুর 
মন যেখানে হারিয়ে গেছে সেই অবৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে 
রাগ হত। আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বনল; বললে, 
“কী ভাবছ বড়োব্উ ?” 

কুমু চমকে উঠল। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুস্থদন তার হাত 
চেপে ধরে নাড়া দিবে বললে, “ভুমি কি কিছুতেই আধার কাছে ধরা 
দেবে না ?” 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধর! দিতে পারছে না 
সে-প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে। মধুস্থদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল 
তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিদ্দে 
করা ছাড়া কোনে! জবাব পায় না। স্বামীকে ঘনপ্রাণ সমর্পণ করতে 
ন। পারাট। মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশ! 
কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য, সতী সাবিত্রী হয়ে ওঠা । সেই 
লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গতি থেকে নিজেকে বাচাতে চায়-_তাই 
আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুস্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করে |” 

“কিসের জন্যে দয়! করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে নাও__হুকুম করো, শান্তি দাও। আমার 
মনে হয় আমি স্কোমার যোগ্য নই ।৮ 

শুনে বড়ে। দুঃখে মধুস্থদনের হাদি পেল। কুমু মতীর কর্তব্য করতে 
চায়। কুমু যদি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হত তাহলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, 
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কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশি- 
টূকুকে পাবার জন্তে ও ষতই মূল্য হীকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা গড়ছে 
নিজের খর্বত1। কুমুর সঙ্গে নিজের ছুর্লজ্ঘ্য অসাম্য কেবলই ্যার্লত। 
বাড়িয়ে তুলছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্দন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তে 
কী দেবে বলে] ।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে 
মধুদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল । | 

1 “যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু” বলে খাটের 

নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার 
মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির পরাতে 
খচিত । বাড়ি থেকে চলে আনবার সময় এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুস্থদন বললে, “খুশি হয়েছ তো? এইবার দাম দাও।” 

মধুহ্দূন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুস্দন 
বললে, “বাজিয়ে শোও আমাকে ।” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো! শক্ত দাবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ 
করতে পেরেছে যে, মধুস্থদনের মনে সংগীতের রস নেই। এর সামনে 
বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসরাজের 
ছড়িটা নিয়ে নাঁড়াচাড়া করতে লাগল । মধুসুদন বললে, “বাজাও না 
বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জা করে! নী” 

কুমু বললে, “স্থুর বাঁধা নেই |” 

“তোমার নিজের মনেরই স্থুর বাধা নেই, তাই বলো না কেন ?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; বললে, “যন্ত্র 
ঠিক করে রাধি, তোমাকে আর একদিন শোনাব |” 
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: “করে শোনাবে ঠিক করে বলো । কাল?” 

' “আচ্ছা, কাল।” 

“সন্ধ্যেবেলায় আফিস থেকে ফিরবে এলে ?” 
“া, তাই হবে ।” 

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?" 

“খুব খুশি হয়েছি ।” 

' শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুস্থদন বললে, 
“তোমার জন্তে যে মুক্তার মাল! কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই 
খুশি হবে না?” 

এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুমু চুপ করে 
এসরাজের ছড়িট! নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

“বুঝেছি, দরখাত্ত নামঞ্জুর |” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 

মধুস্থদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি 
লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল__কিস্ত তার আগেই ডিসমিস।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা । ছুজনে কেউ ৭ 
একটিও কথ৷ বললে না। থেকে থেকে কুমু যে-রকম স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে বায়, 
তেমনি হয়ে রইল। একটু পরে যেন লচেতন হয়ে মালাট1 তুলে নিয়ে 
গলায় পরলে, আর মধুস্দনকে প্রণাম করলে । বললে, “তুমি আমার 
বাজনা শুনবে ?” 

মধুস্থদন বললে, “হ” শুনব 1” 

“এখনই শোলাব” বলে এসরাজে স্থুর বাধলে। কেদারায়' আলাপ 
'মারভ্ভ করলে; ভূলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছল 
ছায়ানটে । যে-গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, “ঠাড়ি রহো মেঝে 


১৪৮ 


যোগাযোগ 


আঘখনকে আগে |” সুরের আকাশে রঙিন ছায়া! ফেলে এল সেই অপরুপ 
আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে 
পাবার তৃষ্ণ নিয়ে ধার জ্জন্যে যিনতি চিরদিন রয়ে গেল-_“ঠাড়ি রহো। 
মেরে আখনকে আগে |” 

মধুহ্ছদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিস্বত মুখের উপর 
যে-স্থুর খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙ্ল ছোয়ার যে ছন্দ 
নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন 
কে বরদান করছে । আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে 
দৈখতে পেলে, মধুস্দূন তাঁর মুখের উপর একদু. চেয়ে, অমনি হাত গেল 
থেষে, লজ্জা এল, বাজন! বন্ধ করে দিলে। 

মধুস্দনের মন দাক্ষিশ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি 
কী চাও বলো।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, 
মধুন্থদন তাতেও রাজি হতে পারত ; কেননা আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের 
দিকে কেবলকঈট চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলছিল, “এই তো আমার ঘরে 
এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য ।” 

কুমু এপরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চপ করে রইল । 

মধুস্থদন আবর-একবার অনুনয় করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার 
কাছে কিছু চাও । যাঁ চাও তাই পাবে ।” 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 

কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী৷ বেহারার 
জন্যে গায়ের কম্বল! যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া 
দ্রতোর ফিতে ! : 

মধুস্থদন অবাক | রাগ হল বেহারাটার উপর। বললে, “লক্ষমীছাড়া 
মুবলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত করছে ?” | 
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“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নি 
। তুমি যদি হুকুম কর তবে সাহস কবে নেবে।” 

বর সতন্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও! 
আচ্ছা দেখি, কই তোমার আলোয়াঁন |” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে 
এল। মধুক্দন সেটা নিয়ে নিজেব গায়ে জড়াল। টিপায়ের উপরকার 
ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এল; তাকে বললে, 
“মুরলী বেহারাঁকে ডেকে দাও |” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়ার 
হাত কাপছে । 

“তোমার মাঁজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুস্দন 
পকেট-কেস থেকে এক-শো! টাকার একটা নোট বের করে তার 
ভীজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে । এ-রকম অকারণে অযাচিত; 
দান মধুক্দনের দ্বারা জীননে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব ব্যাপারে 
মুরলী বেহারার ভয় আরও বেড়ে উঠল; দ্বিধাকম্পিত স্বরে 
বললে, হুজুর--” রর 

“ছজুর কীরেবেটা। বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এ 
টাকা দিয়ে যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিন ।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-_সেই সঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই ষেন 
শেষ হয়ে গেল। যে-ক্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, 
মধুস্ছদনের মনে আত্মত্যাগের যে-ঢেউ চিত্তপংকীর্ণতার কুল ছাপিয়ে 
উঠেছিল তাওপ্সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে । এন পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পঙ্গেই অসাধা। 
আজ সন্ধব্যের সময় সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের | 
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ঘরে অপেক্ষী করছে, একথাট! মধুস্থদনের মনেই ছিল না। এতক্ষণ পরে 
চমকে উঠে ধিক্কার হুল নিজের উপরে । উঠে ধ্াড়িয়ে বললে, “কাজ 
আছে, আদি ।” ভ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্টামান্থন্বরীর ঘরের সামনে এনে বেশ প্রকাশ্ঠ কম্বরেই 
বললে, “ঘরে আছ ?” 

হ্যামাহ্ুন্দরী আজ খায় নি! একট! র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাছুবের 
উপর অবসন্ন ভাবে শুয়ে ছিল। মধুস্থদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি 
দরজার কাছে এসে জিজ্ঞানা করলে, “কী ঠাকুরপো ?” 

“পান দিলে না আমাকে ?” 
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বাইবে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মাধ এতক্ষণ পাড়িয়েছিল- 
হাবলু। কম সাহস না। মধুস্দনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল 
কাঠের পুতুলের মতো৷ স্তব্ধ হয়ে । সেদিন মধুস্থদনের কাছে ভাড়া খাওয়ার 
পর থেকে জেঠাইমাধ কাছে আসবার স্থবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছটফট 
করেছে । আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আলা নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে 
বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় 
কানে এল এসরাজের ক্ুর। কী বাজছে জানত না, কে বাজাচ্ছে বুঝতে 
পারে নি, জেঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত; জেঠামশায় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেননা তার সামনে কেউ বাজন]1 বাজাতে 
সাহস করবে এ-কথা সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলার দরজার 
কাছে খসে জেঠামশাগের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে। 
কিন্ত যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জেঠাইম। নিজে বাজাচ্ছেন, 
তখন কিছুতেই পালাতে প1 সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে 
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লেগেছে। প্রথম থেকেই জেঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য, আজ বিশ্মমের 
অন্ত নেই। মধুস্থদন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস আর ধরে রাখন্ডে 
পারলে না--ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বমে গল! জড়িয়ে ধরে কানের 
কাছে বললে, “জেঠাইমা |” 


কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে ব্ললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা ] 
বাদলার হাওয়! লাগিয়েছ বুঝি 1” 

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জেঠাইমা 
এখনই বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে 
ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখন ও শুতে যাও 
নি গোপাল ?” 

“তোমার বাজন] শুনতে এসেছিলুম । কেমন করে বাজাতে পারলে, 
জেঠাইমা ?” র 

“তৃমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই 
বুঝি দন্তি, এখানে লুকিয়ে বসে ! আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
এদিকে সন্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে দু পা চলতে গা ছম ছম করে, 
জেঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ভর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌।” 

হাঁবলু কুমুকে আকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, “আহ, থাক্-না আর-একটু |” 

“এমন কবে লাহস বেড়ে গেলে শ্ষকোলে বিপদে পড়বে । ওকে 
শুইয়ে আমি এখনই্ট আলছি।” ণ 

কুমুর ঝড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংব1 খেলার 
জিনিস। কিন্তুদ্দেবার মতে] কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, 
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“আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজনা 
শোনাব ।” 
হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 


কিছুক্ষণ পরেই মোতির ম! ফিরে এল। নবীনের বড়যন্ত্রের কী ফল 
হল তাই জানবার জছ্যে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই 
চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আংটি । বুঝলে যে কাজ হয়েছে। 
কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ্য-ন্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই 
বাজনাটা পেলে কেমন করে ?” 

কুমু বললে, “দাদ] পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“বড়ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “11” 

মোৌতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিন্ময়ের চিহ্ন ধু'জে 
পেলে না। 

“তোমার দাদার কথ! কিছু বললেন কি ?” 

দ্না।” র 

“পরশু তিনি তো আসবেন, তার কাছে তোমার যাবার কথা উঠল 
শা?” 

“না, দাদার কোনে। কথা হয় নি।” 

“তুমি নিজেই চাইলে ন। কেন, দিদি ?” 

“আমি গর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন,*এটা পারব ন11” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওর কাছে চলে 
ষেয়ো। * বড়গঠীকুর কিছুই বলবেন ন11” 

মোতির মা এখনও একটা কথ। সম্পৃণ বুঝতে পাবে নি যে, মধুস্দনের 
অনুবূলত! কুমুব পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে, এর বলে মধুস্দন যা চায় 
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তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। 
এইজন্যেই মধুস্দনের কাছে দান গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ। 
কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আব কিছুদিন দেরি করে আসে 
তে! সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির ম1 বললে, “আজ মনে হল 
বড়ঠাকুবের মন যেন প্রসম্প ৮ 

ংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, 
“এ-প্রসম্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী 
করতে হবে ভেবে পাই নে।” | ্ঠ 
কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে : হবে 
নাঃ এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে 
এসেছেন, তোমার মতো! মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একটু 
একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাঁড়ছে।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই, ভাই। 
আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা*শূন্ত | সেই ফাঁকটাই 
দিনে 'দিনে ধরা পড়বে । সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি "খুশি? 
হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন। যেই সেটা ফাঁস হবে| 
সেই আরও রেগে উঠবেন । সেই রাগটাই যে সতা, তাই তাকে আমি 
তেমন ভয় করি নে।” 

"তোমার দাম তুমি কীজান দিদি। যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, 
সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হল, এর! সবাই মিলে তা শুধতে 
পাঁরবে না। জামার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া তোমার জন্তে সাগব 
জজ্মন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না । আমি যদি তোমাকে 
না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।” 
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কুমু হাললে, ব্ললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি 1” 

“আব তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহু না কেতু 1” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার 
দরকার হয় না।” 

মৌতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার 
একট অনুরোধ আছে তোমার কাছে ।* 

“কী বলো।” 

“আমার সঙ্গে তুমি 'মনের কথা” পাতাও ।৮ 

“সে বেশ কথা, ভাই । প্রথম থেকে মনে-মনে পাতানো হয়েই গেছে।” 

“তাহলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অম্ন 
মুখটি করে কেন আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে ।” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দ্রিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক 
কথ! বলব? নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে।” 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

“আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা 
নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম | 
দাদার যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পাবাড়িয়েছি। 
কিন্তু যে-মানুষট1! ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি নে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না। আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ে না, 
সত্যি করে বলো, কাউকে কি ভালোবেসেছ ? ভালোবানা কাকে 
বলে তুম্মি কি জান?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে । স্থধ ওঠব।র আগে যেমন আলো 
হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল।. 
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“কেবলই মনে হয়েছে সর্ব উঠল বলে। সেই সুর্ধোদয়ের কল্পন! মাথায় 
করেই আমি বেরিয়েছি--তীর্থের জল নিয়ে, ফুলের সাজি সাজিয়ে। 
'যে-দেবতাকে এতদিন সমত্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তার 
উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসপারে বেরোয় তেমনি করেই 
'বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ 
আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখছি! 
এখন বছরের পর ব্ছর, মুহুর্তের পর মুহৃত্ত কাটবে কী করে ?” 

“তুমি কি বড়ঠাকুরকে ভালোবানতে পারবে না মনে কর? 

“পারতুঘ ভালোবানতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে 
সবই পছন্দমতো! করে নেওয়া সহজ হত। গোড়াতেই দেইটেকে তোমার 
বড়ঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিল কড়া হযে 
আমাকে বাজছে । আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন 
ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারি দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে; 
যা কিছু ছু'ই তাতেই চমকে উঠি; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো 
একদিন হয়তো] সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আনন্দ পাব না তো ।” 

“বলা যায় না ভাই |” 

“থুৰ বলা ষায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই । আমার 
জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের মতে! স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু 
ভোলাবার মতো! আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ ছাড়া মেয়েদের 
কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা! নেই ? তাদের সংসারটাকে 
নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে ?” 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো! উত্তেজনার কথা কুমুব মুখে মোতিদ্ন গা আর 
কোনোদিন শোনে নি। বিশেষ করে আক্ত যেদিন বড়ঠাকুবকে ওরা কুমুর 
প্রতি এতটা প্রলক্ন করে এনেছে, নেইদিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্য দেখে 
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মোতির ম] ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, 
উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে 
পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে-পাপেও 
আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মপমর্পণের গ্লানির 
কথা মনে করে।” 

মোতির ম| কোনে! উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো! বসে 
রইল। একটু চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্য 
ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, ঠ।কুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 
ভালোবামতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-- 
সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে আজ দেখতে পাচ্ছি 
ভালোবাগতে পারাটাই নব চেয়ে দুললভ, জন্মজন্মাস্ত রের সাধনায় ঘটে । 
আচ্ছ1 ভাই, সত্যি বলো, সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

মোতির ম! একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো! স্ত্রী হওয়া 
যায়, নইলে সংসার চলবে কী করে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে | আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী ষেন হতে 
পারি | পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধন] 1” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধ! পড়ে ।” 

“অস্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, 
আমি হার মানব ন11” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে ?” 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলে! থেকে থেকে 
চকিত হয়ে ওঠে। দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির 
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মতে। পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর শরীরট] মনট। 

শির শির করে উঠল। লে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর 
জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র ঘাবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, 
কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে ভয় হয়।” 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। 
কোনে উত্তর না করে সে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন 
সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া] গেল, “মেজোব্উ |” 

কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এস, এস ঠাকুরপে।1” 

“সম্ধাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই 
খুঁজতে বেরিয়েছি।” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে!” 

«কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কী বল 


বউরানী ।” 

«আমাকে সাক্ষী মেনে না ঠাকুরপো 1৮ 

“জানি, তাহলে আমি ঠকব।” 

"তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে 
রাখব না ।” 


“হারাধনের জন্তে গর কোনে! উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউ- 
রানীর চরণ দর্শন করতে এসেছেন ।” 

“ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে । 
সব চেয়ে যা অপাধ্য তার সাধন! করবে কে ? মেযখন আসে সহজেই 
আসে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেয়েযোগ্য, 
তবু অমন সুন্দর পা-ছুখানি আমিই পারলুম ছু তে, তারা তো পারলে না। 
ববীনের জন্ম' সার্থক হয়ে গেল বিনা মূল্যে ।” 


৩৮ 


যোগাযোগ 


“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্লো- 
পীভিয়া থেকে বুঝি--” 

অমন কথ! বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোৰাক্ক 
তা ওর! জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতে। সরু সরু ঠেকোওআলা 
জুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে । 
সাইক্লোপীডিয়াওআলার সাধ্য কী পায়ের মৃহিম! বোঝে । লক্ষ্মণ চোদ্দট! 
বসর কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নিবাসন কাটিয়ে দিলেন, তার 
মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে । তা৷ পায়ের উপরে শাড়ি টেনে 
পিচ্ছ তে| দাও । ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধ্যেবেলায় মুদে থাকে বলে তো 
বাবর মুদেই থাকে না--আ বার তো পাপড়ি খোলে ।" 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো শব করেই বুঝি ঠাকুরপে। তোমার মন 
ভুলিয়েছেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।” 

“স্ততির বুঝি দরকার হয় না?” 

“বউরানী, স্ততিয় ক্ষুধা দেবীর্দের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব 
আছে। কিন্তু শিবের মতো৷ আমি তে! পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের 
স্তুতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন ন]।” 

এমন সময় মুরলী বেয়ার এনে নবীনকে খবর দিলে, “কতামহারাজা 
বাইরের আপিস-ঘরে ডাক দিয়েছেন ।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। দে ভেবেছিল মধুনদন আজ 
আপিন থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত 
হবে। নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আন্তে আস্তে বললে, “বড়ঠাকুর কিন্ত 
তোমাকে ভালোবাসেন সে-কথ! মনে রেখে |?” 
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' লুমু বললে, "সেইটেই তে! আমার.আম্চর্ধ ঠেকে ।* 
“বল কী, তোমাকে ভালোবাস আশ্চর্য । বেন? উনি কিপ্রাথরের %” 
“আমি গুর ফোগা ন11? 
“তুমি ধার. যোগ্য নও সে-পুরুষ কোথায় আছে ?” 
“গর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত 
মাধ । আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি যে কী 
. অসম্ভব কাচা তা এখানে এসে ছুদিনে বুঝতে পেরেছি । সেইজন্তেই যখন 
উনি ভালোবাদেন তখনই আমার সব-চেয়ে বেশি ভয় করে ! আমি নিজের 
মধ্যে যে কিছুই খজে পাই নে। এতবড়ো ফাকি নিয়ে আমি গুর পেব। 
করব কী করে? কাল রাত্রে বসে বনে মনে হল আমি যেন বেয়ারিং 
লেফাকা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধর। পল্ড়বে যে 
ভিভরে চিঙিও নেই ।" পু | 
“দিদি, হাসালে। বডঠাকুরের মন্তবড়ো কারবার, কারবারি বুদ্ধিতে 
গর সমান কেউ নেই সব জানি! কিন্তু তুমি কি গর কারবারের 
ম্যানেজারি করতে এসেছ “ঘ, যোগাতা1 নেই বলে ভয় পাবে? বড়ঠাকুর 
যদি মনের কথা খোলস! করে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন তিনিও 
তোমার যোগা নন |” 
“দে-কথ| তিনি, আমাকে বলেছিলেন 
“বিশ্বাস হয় নি? 
“ন1। উলটে আমার ভয় হয়েছিল । হনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে 
কুল করলেন, মে-ভুল ধরা পন্ডবে।” 
“কেন তমার এমন মনে হল বলো দেখি 2” 
“বলব? এই-যে আমার হগাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো! সমস্ত আঁগি 
নিজে ঘটিয়ে তুললুম-_ কিন্তু কী অদ্ভুত মোতে, কী ছেলেমানুষি করে?। 
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যা-কিছুতে আমাকে সেদিন ভুূলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই ছিল ফাকি 
অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই 
কেউ ঠেকাতে পারত না। দাদ! তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা 
দ্বিলেন না, কিন্তু কত ভন পেয়েছেন, কত উ্ধিগ্ন হয়েছেন ত1 কি আমি 
বুঝতেপারি নি? বুঝতে পেরে নিজের ঝৌকটাকে একটুও সামলাই নি, 
এতবড়ো অবুঝ আমি । আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, 
কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ-সমস্তই আমার নিজের স্থান্টি।” 

মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! দিদি, তুমি ষে বিয়ে করতে মন স্থির 
করলে কী ভেবে ?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম ম্বামী ভালোমন্দ ধাই হোক না কেন স্ত্রীর 
দতীতগৌরব প্রমাণের একটা উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ 
ছিল ন! যে, প্রজাপতি াকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাকেই 
ভালেবাসবই । ছেলেবেল। থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, 
কথকতা শুনেছি, মনে হরেছে শাস্ধের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা 
থুব সহজ ।' 

“দিদ্দি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্তে শান্তর লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাট। উপবি-পাওন]। 
৪টাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধরে সংসারসমুদ্রে ভাসতে হবে ধর্ম 
ঘদি সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না] দেয়, অন্তত শুকনো হয়ে ষেন 
ভালিয়ে রাখে ।” 

মোত্তির মা নিজে বিশেব কিছু ন| বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিম্পে নিতে 
লাগল । 
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মধুকুদ্বন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয় । যাত্রাজের এক 
বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার । তাঁর পরে কানে 
এল যে, কোনে! ডাইরেক্টবের তরফ থেকে কোনো! কোনে। কর্মচারী 
মধুন্ছদনের অজ্জানিতে খাতাপত্র ঘাটাঘণটি করছে। এতদিন কেউ 
মধুস্ছদনকে সন্দেহ করতে সাহস করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে 
অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। বড়ো কাজের ছোটে! ক্রটি ধরা 
সহজ, যার! মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো হারের ভিতর দিয়ে 
মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুসদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেছে 
--তাই বেছে বেছে খুচরো হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু বেছে 
বেছে তারই একট! ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজবে তুললে তার! 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ-ভুল করতুম না। কে 
তাদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুস্থদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে 
পাড়ি দেওয়াই হত না, আপল কথাট1 এই যে, কূলে পৌছল। আজ 
নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচীর করবার বেলায়, যার! নিরাপদে 
এসেছে ঘাটে, তাদের গ1 শিউরে উঠছে। এমনতরো টুকরো সমালোচন৷ 
নিয়ে আনাড়িদের ধাধা লাগানো সহজ । সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে 
এই যে, তার! লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না| কিন্তু যদি ৫দবাৎ 
বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে । এই-সব বোকাদের উপর 
মধুস্থদনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। কিন্তু বোকাদের 
যেখানে প্রাধান্ত সেখানে তাদের সঙ্গে রফা কর! ছাড়া গতি নেই। 
জীর্ণ মই মচ্‌ মচ. করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে-ব্যক্তি 
উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাচিয়ে চলতেই 
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হয়। রাগ করে লাথি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আরও 
বাড়বারই কথা। 

শাবকের বিপদের সম্ভাবন। দেখলে পিংহিনী নিজের আহারের লোভ 
ভুলে যায়, ব্যাবসা সম্বন্ধে মধুস্থদনের সেইরকম মনের অবস্থা । এ যে তার 
নিজের স্থষ্টি ; এর প্রতি তার যে-দরদ সে প্রধ।নত টাকার দরদ নয়। যার 
রচনাশক্তি আছে, আপন বচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পাক, 
সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত স্ুখছুঃখ- 
কামনা তুচ্ছ হয়ে যায়। কুমু মধুস্থদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে 
টেনেছিল, সেট। হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। জীবনে ভালোবাসার প্রঘ্োজনটা 
মধুস্থ্দন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোবের সঙ্গে অনুভব করেছিল। এই উপসর্গ 
যখন অকালে দেখ! দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুস্থদনকে ধাক্কা কম 
লাগে নি, কিন্ত আজ তার বেদনা গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুস্দন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট 
জমাথরচের থাত1 বাইরের কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান? 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা ।” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাঞ্চির ঘরে কেউ আনাগোন। 
করছে কি না।” 

“বূতিকান্ত বিশ্বামী লেক, সে কি কখনো” 

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা-চালাচালি করছে বলে 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে । খুব সাবধানে খবরট। জানা চাই কারা এব 
মধ্যে আছে।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । মধুস্থদন সে-কথায় 
মন না দিয়ে নবীনকে বললে, “শীত আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে 
বলে দাও ।” 
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নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? রাত হয়ে আসছে ।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে ।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল । সে যে-কৌশল 
করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি । 

হঠাৎ মধুস্থদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখান! কুমুকে 
দিয়ে এস।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ-চিঠি আজ সকালেই 
এসেছে, সন্ধ্যেবেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুসুদন রেখেছিল । 
এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষ্যে একট] কিছু অর্থ্য হাতে করে 
আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই 
আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে-ব্যান্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত 
আস্থা ছিল। তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির যে-যোগ সে-সম্বদ্ধে অধ্যক্ষদের 
বা অংশীদারদের কারে! মনে কিছুমান্র সংশয় ছিল না। যেই কল বিগডে 
গেল অমনি অনেকেই বলাবলি করতে আরম্ভ করলে যে, আগরা গোড়া 
থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবনীকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা 
দরকার, সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং 
যাদের প্রতি কারো ঈধা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে 
ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুস্দন তা 
বুঝেছিল। মাত্রাজ ব্য!ঞ্কের বিপয়ে ঘোষাল-কোম্পানির লোকসানের 
পরিমাণ যে কপ্তটা দাড়াবে এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় 
হয় নি, কিন্তু মধুস্থদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও 
যে একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল নাঁ। যাই হোক, সময় 
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পারাপ। এখন অন্য সন কথা ভুলে এইটেতেই মধুস্দনকে কোমর 
সাধতে হবে। 
রাত্রে মধুনুদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে, 

কুমুর লঙ্গে মোতির দার তখনো৷ কথা চলছে । নবীন বললে, “বউরানী, 
তোমার দাদার চিঠি আছে।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হত কাপতে লাগল। ভয় 
হল হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। 
খুব ধীরে দীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ করে রইল। মুখ 
দেখে মনে হল সেন কোথার ব্যথা বেছেছে ।  নবীনকে বললে, “দাদ! 
আজ বিকেলে তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন |” 

“আজই এসেছেন ! ভার ডে 

“লিখেছেন ছুই-একদিন পরে আসবার কথ! ছিল, কিন্তু বিশেষ কারণে 
আগেই আসতে হল।” 

কুনু আর কিছু বললে ন|। চিত্তির শেষদিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই 
বিগ্রদাপ কুমুকে দেখশ্তে আঙবে, সেজন্তে কুমু যেন বান্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। 
এই কথাটাই আগেকার চিঠিতে € ছিল | কেন, কী হয়েছে? কুমু কী 
অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের 
নাভিতে এসো না। ইচ্ছে করল দাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেদে 
নেয়। কান্না চেশে পাথরের মতো শক্ত হয়ে বসে রুইল। 

ননীন বুঝলে, চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মান আছে। কুমুর মুখ 
দেখে করুণায় ওর যন ব্যথিত হয়ে উঠল । বললে, “বিউরানী, তার কাছে 
ত| কালই তোমার যাওয়া চাই |? 

“না, আমি ধাব না|” ঘেননি বল। অমনি আর থাকতে পারুলে না, ছুই 
২ দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল। মোতির মা কোনে। প্রশ্ন না করে কুমুকে 
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করতে পারবে একথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নে ভাবতে 
পারত না। | | | 

স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার যাক্র 
বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুগ্ষণের জন্যে দেখা করে আনবে, এই প্রস্তাব 
মধুহ্দনের কাছে কলা হবে। যদি রাজি হয় এবং 'কুমুকে গেখানে 
পাঠানো! যায় তাহলে তার পরে মেখান থেকে ছু-চার দিনের মধ্যে তাঁকে 
না ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 

মধুস্থদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে সঙ্গে একরাশ কাগজপত্রের 
বোঝা। নবীন উকি মেবে দেখলে, মধুক্ছদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা 
এটে নীল পেনমিল হাতে আপিস-ঘরের ডেস্কে কোনে। দলিলে ব। দাগ 
দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা] নোট নিচ্ছে। নবীন সাহস কৰে ঘরে ঢুকেই বললে, 
পৌাদা, আমি কি তোমার কোনে। কাজ করে দিতে পারি?” মধুসূদন 
সংক্ষেপে বললে, "না ।” ব্যাবসার এই সংকটের অবস্থাটাকে মধুস্থদন সম্পূর্ণ 
নিজে আয়ত্ব করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ ওয়! 
দরকার ; একাঁজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে 'গেলে নিজেকে ছুবল 
করা হবে। | 

নবীন কোনে! কথা বলবার ছিদ্র ন1 পেয়ে বেরিয়ে গেল । শীঘ্র যে সুযোগ 
পাওয়া যাবে এমন তো ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল কালেই 
বউরানীকে রঞ€না করে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় কর চাই । 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের 
উপরে রেখে বললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে)” 

মপুক্ছদন অঙ্কুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাছের অনেকখানি 
স্রবিধা হল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে ও কোনো কথার সুচনা হতে পারল না) 
আবার নবীনকে বেরিয়ে মাসতে হল। 
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একটু পরেই মধুস্থদনের অভ্যন্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তাক 
চা ব।পাশে বলিয়ে নলটা “টবিলের উপর আন্তে আস্তে তুলে রাখলে। 
ধুক্ছদন তখনই অনুভব করলে, এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে 
পনসিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল । 


এই অবকাশে নবীন কথ! পান্ডলে, “দাদ, শুতে যাবে ন]? অনেক 
রাত হয়েছে । বউরালী তোমার জন্তে হয়সো জেগে বসে আছেন ।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহুর্তে মধুস্থদনের মনের ভিতরে 
গায়ে লাগল । ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাভ'জ যখন টলমল করতে করতে, 
চলেছে, একটি ছোটে! ডাঙার পাখি উড়ে এসে যেন মাম্লে বসল; ক্ষুব্ধ 
নুজের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত 
£নচ্ছায়ার ছবি । কিন্ত দে-কথায় মন দেবার লময় নয়, জাহাজ 
চালাতে হবে। 

মপুস্ছদন আপন মনের এইট্রকু চাঞ্চল্য ভীত হল। তখনই সেট] দমন' 

কারে বললে, “বড়োবউকে শুভে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।”৮ 

“তাকে নাহয় এখামে ডেকে দিই? বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাে 
চু দিতে লাগল। 

নধুস্থদন হঠাৎ ঝেকে উঠে বলে উঠল, “শা না 

নবীন তাতেও না দমে স্জলে, “ভিনি ন যে তোমার কাছে দরবার 
করবেন বলে বসে আছেন |”? 

রুক্ষত্বরে নধুক্ুদন বললে, "এখন দরবারের সময় নেই ।” 

”“তাষার তো ময় নেই) দাদ, চাল তো সময় কম।” 

"কী, হয়েছে কী ?” 

“বিপ্রদাসবাবু আছ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই 
দউন্ানী কাল সকালে--” 
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"সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষনের জন্যে না, একবার কেবল--” 

মধুহ্দন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যান-না, যান। বাসপং 
আর নয়, তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আনতেই 
মধুস্ছদনের ডাক কানে এনে গৌছল, “নবীন |” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে, 
ঈাড়াতেই মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে 
গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ে! ।” 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও 
উৎপাহ প্রকাশ পায়। এমনকি, লে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা 
চুলকোতে লাগল। বললে, “বউরানী গেলে বাড়িটা বড়ো খালি-খালি 
ঠেকবে।” 

মধুদন কোনে উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে 
লেগে গেল। বুঝতে পারলে প্রলেভনের রাস্তা এখনো খেল! আছে- 
ওদিকে একেবারেই না। 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুস্থাদনের কাজ চলতে লাগল। 
কিন্তু কখন এই কাছের ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো! মানস-ধারা 
খুলে গেছে তা দে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝাতে পারে নি। এক সময়ে 
নীল পেনপিল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির 
নলটা উঠল মুখে ।" দিনের বেলায় মণপুক্থদনের মনট। কুমূর ভাবন! 
সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্ভৃতি নিরেছিল, তখন আগেকার দিনের 
মতো নিঙ্গের "পরে নিঙ্গের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্থদন খুব 
আনন্দিত হয়েছিল। কিন্তু যত বাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল 
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যে, শক্র দুর্গ ছেড়ে পালায় নি। সুবঙ্গের ঘরে আছে গা-ঢাকা 
(দিয়ে । 
বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের টাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিঙ্ 
গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্্র পৃখিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে। 
হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুস্থননের দেহট। বিছানার ভিতরে একট] গরম কোমল 
স্পর্শের জন্যে দাবি জানাতে আরস্ত করেছে । নীল পেননিলটা চেপে ধরে 
খাতাপত্রের উপরে মে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একট! 
উথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, “বউরানী হয়তো! এতক্ষণ জেগে 
বনে আছেন।” 
মধুস্থদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ 
করে রাখবে । সেটা কাল সকালের মধ্যে পারতে পারলে যে খুব বেশি 
অস্থৃবিধা হত তা নয়। কিস্তৃপণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। 
তার থেকে কোনো কারণে যদি আর্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে 
ন1। এতদিন ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও 
।পয়েছে যথেষ্ট । কিন্ত ইদানীং দিনের মধুন্থদনের সঙ্গে রাত্রের মধুস্দনের 
স্রের কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে-_ এক বীণায় ছুই তারের মতো । 
যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-_রাত্রি যখন 
গভীর হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একটা ফাঁকের ভিতব দিয়ে একট। 
_ উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে-_-“বউবানী হয়তো! জেগে 
বসে আছেন।” 
উঠে পড়ল । বাতি না নিভিয়ে খাতীপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই 
রেখে চলল শোবার ঘরের দিকে । অন্তঃপুরের আঙিনা-ঘেরা যে বারান্দা 
দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় নেই বারান্দায় রেলিডের ধারে শ্যামাস্বন্দরী 
মেজের উপর বসে। চাদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে 
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'ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে ধেন কোন্‌ এক গল্পের বইরের ছবির মতো, 
অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের অতিপরিচয়ের 
কঠোর আবরণ থেকে বেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। র্‌ 
জানত মধুক্দন এই পথ দিয়েই শোবার দরে যায়-_সেই যাওয়ার দৃশ্টটা 
ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেই জন্তেই তার আকর্ষণট1 এত প্রবল। 
কিন্তু শুধু স্বদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিই যে এই 
প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-_ হি 
'ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে ান্ন; অনস্তব কখন সম্ভব হয়ে যাব 
এই আশায় পথের ধারে জেগে থাক! 

মধুস্দন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। 
শ্যামাস্ুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর বাগ করে রেলি' শক্ত করে ধরে ভার 
উপরে মাথা ঠকতে লাগল। 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুস্থদন দেখে ফে, কুমু জেগে বদে নেই । ঘর 
অন্ধকার, নাবার ঘরের খোল। দরজা দিয়ে অল্প একটু আলে৷ আসছে । 
মধুস্থদন একবার ভাবল, ফিরে চলে ফাই, কিন্তু পারল না। গ্যাসে 
আলোটা জালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার মধো মুড়িস্ুড়ি দিয়ে ঘুষোচ্ছে-_ 
আলে। জালাতেও ঘুগ ভীঙল না । কুম্র এই আরামে ঘুমোনোর উপর 
ওর রাগ ধরল। অধৈর্ষের পক্ষে মশারি খুলে ধপ্‌ করে বিছ্ছানার উপর 
বনে পড়ল। খাটট! শব্ধ কবে ্কপে উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বলল ' আঙ্গ মধুস্থদন আনবে ন| বলেই জানত । 
হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন 'একটা। ভাব এল যে তাই দেখে মধুন্থাদনের 
বুকের ভিতর দিয়ে যেন একট খেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে 
উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, ন|?” 

এমনতরো প্রশ্থের কী উত্তর দেবে কুমূ তা ভেবেই পেলে না। সত্যিই 


॥ 
রা 
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হঠাৎ মধুসু্নকে.'দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর 
মনটা সতর্ক ছিল ন1। যে-ভাবটকে ও নিজের কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে 
চায়, যার গ্রাবলত্তা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না, সে তখন হঠাৎ 
'খবাজ্ুপ্রকাশ করেছিল । 

মধুন্দন , চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্তে 
(তোমার দরবার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে 
দ|দার নাম শুনেই শক্ত হয়ে উঠল । বললে, "ন11” 

“তুমি যেতে চাও ন| ?” 

“না, আমি চাই নে।” 

“শবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠা নি?” 

“না, পাগ্ঠাই নি।” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব ন1।” 

“কেন ?? রি 

“তা আমি বলতে পারি নে।” 

“বলতে পার না? আবার তোমার সেই শ্ুরনগরি চাল ?" 

“আমি যে ছরনগরেরই মেয়ে” 

“ঘযাণ্র, তাদের কাছেই যা । বোগ্য নও ভুমি এখানকার । অনুগ্রহ 
করেছিলেম, মধাদা বুঝলে না। এখন অঙ্ৃতাপ করতে হবে।” 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না । কুমুর হাত ধরে 
'অসহ্া একট। ঝাকানি দিরে মধুন্দন বললে, “মাপ চাইতেও জান না?”। 

“কিসের জন্যে 2” 

"তুমি যে আমার এই বিছানার উপরে স্উতে পেরেছ তাঁর জন্তে |” 
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কুমু তৎক্ষণাৎ বিছান! থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেছ । 

মধুন্ুদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে, শ্তামাহুব্রী সেই বারান্দায় 
উপুড় হয়ে পড়ে। মধুহদন পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধঝে টেনে; 
তোলবার চেষ্টা করে বললে, “কী করছ, শ্যামা?” অমনি শ্যামা উঠে বনে 
মধুন্থদনের ছুই পা৷ বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদগদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে 
মেরে ফেলে! তুমি” 

মধুস্থদন তাকে হাত ধবে তুলে দাড় করালে ; বললে “ইস্‌, তোমার গ! 
যে একেবারে ঠাণ্ড| হিম । চলে। তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে।” ব 
তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে 
ধরে শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে এল। শ্যামা চুপি চুপি বললে, "একটু 
বলবে না?” 

মধুস্দন বললে, “কাজ আছে ।” 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুস্থরনের কাজ নষ্ট করে 
দেবার যোগাড় করেছে-- আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে-উপেক্ষা 
পেয়েছে তার ক্ষতিপূরণের ভাওার অন্ত কোথাও জমা আছে এটুকু দে বুঝে 
নিলে। ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পরম মূলা উপলব্ধি 
করে, আজ রাত্রে সেটা অস্থভব করবার প্রয়োজন মধুক্থদনের ছিল। 
শ্যামানুন্দরী সমস্ত জীবনঘন দিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই 
আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুহ্দন আজ বাত্রে কাজের জোর পেলে, যে-অমর্ধাদার 
কাট। ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদন1 অনেকট1 কমিয়ে দিলে । 

এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা লাস্বন! ছিল। 
যতবার মধুস্থদন তাঁকে ভালো বানা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা 
টানাটানি এসেছে; ভালোবাসার মূল্যেই এর পরিশোধ কনা চাই। এই 
কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে। এ-লড়াইয়ে কুমুর জেতবার 
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“কোনো আশা ছিল না। কিন্তু পরাভবটা কুক্রী, সেটাকে কেবলই চাঁপা দেবার 
,'জন্তে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কাল রাকে সেই চাপা-মেওয়। 

পরাভবট! এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক অবস্থায় 
মধুস্দন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুব সমস্ত প্রকৃতি মধুন্ুদনের 
প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জান] হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে 
পরস্পরের যা! কর্তব্য সেট! অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুবুদেন ওকে 
কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় 
মেইখানেই সত্য। সত্যই মধুস্থদনের বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই। 
গুয়ে ও কেবলই ফাকি দিচ্ছে। এ-বাড়িতে ওর যে-পদর সেট! বিড়ম্বন। । 

আজ রাত্রে এই একট! প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেছে-_কুমুকে নিয়ে 
মধুস্দনের কেন এত নির্বন্ধ? ও তো কথায় কথায় হুরনগরি চালের 
প্রনঙ্গ তুলে কুমুকে খোট। দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে 
ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্তু মধুস্থদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা 
জানায়? এ কি কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পাবে? কুমুর নিশ্চয় 

বিশ্বাস, আজ মধুস্ছদন যাই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর 

মন ভরতে পারে না। বত শীত্র মধুস্দন তা বোঝে ততই সকল 
পক্ষের মঙগল। 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে 
শুতে গেল, আজ দকালে তার আর বড়ো-কিছু বাকি রইল না। কাল 
রাত্রি তখন আড়াইটা। মধুস্দ্বন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। হুকুম এই যে, কুমুদিনীকে বিগ্রদধাসের ওখানে পাঠিয়ে 
দেওয়]* হবে, ঘতদিন মধুসথদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে 
আপবার দরকার নেই । নবীন বুঝলে এটা নির্বাসনদণ্ড। 

আতিনা-ঘেরা চৌকো! বারান্দার যে-অংশে কাল রাত্রে মধুস্থাবনের সঙ্গে 
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শ্তামার. মাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত দ্রিকের বারান্দার সংলগ্ন 
নবীনের শোবার ঘর। তখন ওরা স্বামীস্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা 
করছিল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই 
'জ্যাৎন্ার আলোতে মধুস্থদনের সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছবি দেখতে পেলে । 
বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর-একটা 
শক্ত গিঠ পড়ল। | 

নবীনকে যোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে 
যাওয়া ভালে! হচ্ছে ?” 

নবীন বললে, "এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ুটা তো এতদৃর 
কখনোই এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এট ঘটেছে।” 

“কী বল তুমি।” 

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন যোগাতে পারেন 
নি, তাই সে অনর্থপাত করতে বসেছে । আমি তো বলি এই সময়টা গুর 
দুরে থাকাই ভালো, তাতে আর কিছু না হোক অন্তত উনি শান্তিতে 
থাকতে পারবেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?” 

“যে-আগুন নেবাবার কোনে1 উপায় নেই সেটাকে আপনি জ্বলে ছাই 

হওয়] পর্যস্ত তাঁকিয়ে দেখতে হবে ।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সজে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশান্ম 
ঘখন পড়ার জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিক্ষে 
চাইলে । কুমু য্দি যেতে বলত তো ও যেত, কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে 
দিলে আজ হাবলুর ছুটি। 

ব্ধুকিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই স্থুরটি আজ মু যাত্রার 
লময় লাগল না। এ-বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে । যে-পাখিকে 
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খাঁচায় বন্দী কর! হয়েছিল, আজ যেন দরজা! একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে 
পড়ল, আর যেন এ-খাচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, “বউবানী, ফিরে আনতে দেরি কোরে! না, এই কথাটা 
সব মন দিয়ে বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না!। 
যাদের কাছে তোমার বথার্থ সম্মান মেইখানেই তুমি থাকো গে । কোনো 
কালে নবীনকে দি কোনে কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো” 

মোতির ম! নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব আচার প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে 
সাজিয়ে পালকিতে তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে 
তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থুল, যতদিন মধুস্থদন 
কুমুকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মার সমন্ত মন ততদিন 
ছিল কুমুর পক্ষে ; কিন্তু যে-বাধা সুক্ষ, যা মর্ঈগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা 
নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে প্রবলতম, এ-কথাট! মোতির মার কাছে 
সহজ নয়। স্বামী ধে-মুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহর্তে অবিলঙ্বে স্ত্রী সেটাকে 
সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মৌতির মা এইটেকেই ম্বাভাবিক বলে জানে | 
এর ব্যতিক্রমকে সে ধাড়াবাড়ি মুনে করে। এমন কি, এখনো! যে বউরানী 
সম্বন্ধে নবীনের দরদদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্ররুতিগত 
বিতৃষ্ণা যে একান্ত অরুত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমনকি এইটে নিনে 
যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা 
শ্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা 
বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে 
ঘে আপনার এই পদনংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা! অপমানজনক বলে 
মনে কথ্ধে, তবে নিশ্চয় সেই কুগ্ঠীকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওট' 
ন্তাকামি। যেট! নিগুঢ়ভাবে হ্বাভাবিক সেইটেকেই সে জানে অন্বাভাবিক। 
ঘোতির মা! একদিন কুমুর দুঃখে সব-চেয়ে বেশি ছুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি 
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| । 
'সেই জন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরস্ত করেছে। প্রতিকূল 
' ভাগ্য খন বরদান করতে আমে তখন তান পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে যে-মেয়ে 
'অবিলম্বে সে-বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার 
পক্ষে অসম্ভব--" এমনকি মার্জনা করাও । 
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বাড়ির সামনে আনতেই পালকির দরজা! একটু ফাক করে কুমু উপরের 
'দ্িকে চেয়ে দেখলে । রোজ এই সময়টা বিপ্রদাস বাস্তার ধারের বারান্দায় 
বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । আজে 
কুমু এখানে আনবে মে-খবর এ-বাড়িতে পাঠানো হয় ন। পালকির সঙ্গে 
মহারাজার তকম1-পর]1 দরোয়ানকে দেখে এ-বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে 
উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুন এসেছে । বার-বাড়ির আডিনা পার হয়ে 
অস্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল। কুমু থামিয়ে ভ্রতপদে বাইরের 
সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল ।* তার ইচ্ছে তাঁকে আর-কেউ 
দেখবার আগে সব-প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে 
জানত বাইরের আরাম-কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
ওখানে জানল! থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি 
কুগ্ঘনভ! দেখতে পাওয়া যায়। সকালের রোদ্ব,র ডালপালার ভিতর দিয়ে 
এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয় । এই ঘরটিই বিপ্রদাসের পছন্ব। 

কুমু পি'ড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের 
'পরে ঝাপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে লেজ ঝাপটিয়ে অস্থির করে দিলে। কুমুর 
সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেঁচাতে চেঁচাতে টম চলল। বিপ্রদান একটা 
মুড়েতোলা! কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়, পায়ের « 
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উপর একট] ছিটের বালাপোশ টানা একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা. 
বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লাস্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ, 
করেছে। চায়ের পেয়ালা আর তৃক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা পিরিচ পাশে 
মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো! 
উলট-পালট এলোমেলো । রাত্ধে যেল্যাম্প জলেছিল সেটা ধোঁয়ায় 
দ্াগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো পড়ে আছে। 
কুমু বিপ্রদদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বি্ব্প 
কন মৃতি কখন! দেখে নি। সেই বিপ্রধীসের সঙ্গে এই বিপ্রধানের যেন 
কত যুগের তফাত । দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে লাগল। 
“কুমু ষে, এলেছিস? আয় এইখানে আয়।” বলে বিপ্রদান তাকে 
পাশে টেনে নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদদাস তাকে আসতে একরকম 
বারণ করেছিল তবু তার মনে আশ! ছিল যে কুমু আসবে। আসতে, 
পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো! কোনো বাধা নেই-- তবে কুমুব 
পক্ষে তার ঘরকন্না সহজ হয়ে গেছে । এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবাৰ 
জন্তে প্রস্তাব, পালকি*ৎও লোক পাঠানোই নিয়ম-_ কিন্তু তা না হওয়া 
' সত্বেও কুমু এল এটাতে ওর যতটা স্বাধীনত] কল্পনা করে নিলে ততটা, 
মধুন্থদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশ! করে নি। 
কুমু তার ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি, 
করতে করতে বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহার! হয়েছে ।” 
“আমার চেহার! ভালো হবার মতো! ইদানীং তো কোনে ঘটন! ঘটে 
নি-_ কিন্তু তোর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছি যে।” 
ইর্তিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেম! পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার 
কাছে একদল দানী-চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমাপিগিকে প্রণাম 
করতেই পিসি কে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দীসদাসীব! 
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এসে প্রণাম করলে। সকলের সঙ্গে কুশলসভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু, 
বললে, “পিপি, দাদার চেহার! বড়ো খারাপ হয়ে গেছে ।” 
"সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা! না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই 
ভালো! হতে চায় না। কতদ্দিনের অভোস।” | 
: বিপ্রদ্দাস বললে, “ পসি, কুমুকে খেতে বলবে না?” 

“খাবে নাতো কী। দেও কি বলতে হবে? ওদের পালকিব়: 
বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আদি 
গে। তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম।” 

বিপ্রদাস ক্ষেমাপিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু 
বলে দিলে। কুমু বুঝলে, ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে 
হবে তারই পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে 
উঠেছে । ওর কোনে! মত নেই । এট] ওর একটুও ভালো লাগল ন1। 
কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ-বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে 
দখলের কাজ শুরু করে দিলে | 

প্রথমত, দাদার খানসাম1 গোকুলকে ফিস ফিস করে কী একটা হুকুম 
করলে, তার পরে লাগল নিজের মনের মতো! করে ঘর গোছাতে । বাইবের 
বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ, পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি সোডা-ওআটারের 
বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, গো্টাকতক ময়লা তোয়ালে এবং 
গেঞ্জি। শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমতো! সাজালে, দাদার হাতের কাছা- 
কাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার 
বই, কলমদান, ব্লটিংপাড, খাবার জলের কাচের সোরাই আর গেলাস, 
ছোটো৷ একটি আয়না এবং চিরুনি-ক্রশ | 

' ইতিমধ্যে গোকুল একট! পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের 
চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে বাখলে। 


২9৩ 


যোগাযোগ 


কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা! না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে: 
 বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস 

শিশুর মতো চুপ করে সহ করল। কখন কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং 
পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন ওর 
জীরনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। | 
.. বিপ্রদদাদ মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা 
করতে এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্তু সে-রকম ভাব তো নয়। শ্বশুর- 
বাড়িতে কুমুর সম্বন্কটা কী রকম দাড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস জানতে চায়, 
কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ 
থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল । কেবল আস্তে আস্তে একবার 
জিজ্ঞাসা কবলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে ?” 

' কুমু বললে, "আজ যেতে হবে না।” 

বিপ্রদাস বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর শ্বশুরবাড়িতে 
কোনে! আপত্তি নেই ?” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা! 
চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে 
রাখতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোকে কি 
তবে কাল যেতে হবে?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোম।র কাছে থাকব ।” 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হয়ে নিদ্রীর সাধনায় নিযুক্ত ছিল, 
কুমু তাঁকে আদর করে তার প্রীতি-উচ্ছ্বানকে অসংযত করে তুললে । 
গে লাফিয়ে উঠে কুমুর কোলের উপরে ছুই শা তুলে কলভাষায় 
উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে। বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু 
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হঠাৎ এই গোলমালটা সট্টি করে তার পিছনে একটু আড়াল করলে: 
আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, 
"বাদ, তোমার বালি খাবার সমর হয়েছে, এনে দিই ।» 

“না, সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে 
বসালে। আপনার হাতে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার 
কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের 1” 

তখনই কুমু কি বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, 
দেখতে দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো! করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত 
বুকের উপর মুখ রেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাদা, আমি সবই ভুঙ্স 
বুঝেছি, আমি কিছুই জানতুম না।” 

বিপ্রদাস আস্তে আন্তে কুমুব মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারি নি। মা 
থাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ির জন্যে প্রস্তত করে দিতে পারতেন ।” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে 
অন্য জায়গা যে এত বেশি তফাত তা আমি মনে করতে পারতুষ ন1। 
ছেলেবেল। থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা! করেছি সব তোমাদেরই ছাচে | 
তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। যাঁকে অনেক সময় বাবা কষ্ট দিয়েছেন 
জানি, কিন্তু সে ছিল ছুরস্তপনা, তাত আখাত বাইরে,ভিতরে নয় । এখানে 
সমন্তটাই অন্তরে অস্তরে আমার যেন অপমান ।” 

ধিগ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে 
লাগল। মধুস্দন যে €দের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মাশ্ুষ তা 
সেই বিবাহ-অঙুষ্ঠানের আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে। তারই বিষম 
উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই হ্বস্থ হয়ে উঠছে না? এই 
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দিঙনাগের সুলহত্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তে। কোনে উপায় 
,নেই। নকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মাহুষের কাছে খণে ওর 
সমস্ত সম্পত্তি বাধা । এই অপমানিত সম্ন্বের ধাক্কা! যে কুমুকেও লাগছে। 
এতদিন রোগশব্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাম কেবলই ভেবেছে মধুস্থদনের এই 
খণের বন্ধন থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে। ওর কলকাতায় 
আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে বুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার 
অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক স্সেহের অধিকার আছে, 
' পাছে তা পদে পদে লাঞ্কিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল, শরনগবেই 
বাম করবে। কলকাতায় আসতে বাধা হয়েছে অন্ত কোনো মহাজনের 
কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে যে এটা অত্যান্ত 
ছুঃসাধা, তাই এর দুশ্চিস্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বনে আছে। 
খানিক বাদে কুমু বিপ্রদদাসের থেকে অন্যদিকে ঘাড় একটু বেকিয়ে 
বললে, “আচ্ছা! দাদা, স্বামীর 'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি 
নে, এটা কি আমার পাপ?” 
“কুমু, তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে 
মেলে না।” 
অন্যমনস্কভাবে কুমু একট! ছবিওআলা ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা 
ওলটাতে লাগল । বিপ্রদাপ বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার 
ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম 
অতাস্ত পাক! করে বেঁধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, 
ধর্ম হয় ন।” 
কুমৃ*মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিটু করে বললে, “ঘেমন মীরাবাই- 
এব জীবন |” 
নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের ছন্ব ধধনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু 
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তখনই ভেবেছে মীরাবাইএর কথা । একান্ত মনে ইচ্ছা! করেছে কেউ ওকে; 
মীরাবাইএর আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয়। 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই 
আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধো পেয়েছিলেন বলেই নমাজের' 
স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্ত সংসারকে ছাড়বার 
সেই বড়ে! অধিকার কি আমার আছে ?” 

বিপ্রদীস বললে, “কুমুণ তোর ঠাকুরকে তুই তো মস্ত মন দিয়েই 
পেয়েছি ।” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম | কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন 
দেখি, প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে 
তাকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে। আমার সব 
চেয়ে দুঃখ সেই |” 

“কুমু, মনের মধো জোয়ার-ভাট। খেলে। কিছু ভয় করিপনে; 
রাততির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা বলে তো মরে না। যা পেয়েছিস 
তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক হয়ে গেছে ।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই । নির্দয় তিনি ছুঃখ. 
দেন, নিজেকে দেবেন বলেই | দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি 
তোমাকে ক্লাস্ত করছি ।” 

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা ষে আমার অভ্যোস। 
আজ যদি তোর কথা জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা 
হলে শৃন্য ঠেকে । দেই শূন্তত! হাতড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আর্মার জন্তে 
তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না, দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি 
ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই |” 


৯ 


২৩5 


খোগাযোগ 


“আচ্ছা, থাক ও-সব কথ!। তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে 
করছে তেমনি করে আজ তোকে শেখাই | 

"ভাগি্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বীচায়। কিন্তু আজ 
নয়, তুমি আগে একটু জোর পাও । আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা 
গান শোনাই 1” 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আস্তে আন্তে গাইতে লাগল, 

“গিয়। ঘর আয়ে, সোহী পগীতম পিয় পারে রে। 
মীরাকে প্র়ু গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহার রে।” 

বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল । গাইতে গাইতে কুমূর ছুই চক্ষু 
ভরে উঠল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল 1 
প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছু'তে পাচ্ছে। অত্যন্ত 
সত্য হয়ে উঠল অস্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও 
সেইখানে পৌচেছে। “চরণকমল বলিহার রে” সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই 
চরণকমল, অন্ত নেই তীর-_ সংসারে ছুংখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়! 
“পিয়া ঘর আয়ে” তার বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন 
যদ্দি শেষ না নয় তা হলে তো! চিরকালের মতে বক্ষ! পেয়ে গেল কুমু। 

' কিছু রুটি-টোস্ট আর এক পেয়ালা! বালি গোকুল টিপাইএর উপর 
রেখে দিয়ে গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে 
মনে-মনে গুরু খু'জছিলুম, আমার দূরকার কী? তুমি যে আমাকে 
গানের মন্ত্র দিয়েছ |” 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দি নে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে 
মেলে, তারা অন্তরকে যে-মস্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে না। কুমু, 
কতদিন এখানে পাকতে পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি ।” 
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“যতদিন না ভাক পড়ে ।৮ 

“তুই এখানে আনতে চেয়েছিলি ?” 

“না, আমি চাই নি 1৮ 

“এর মানে কী?” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব 
না। তোমার কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট । যতদিন থাকতে 
পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে নাও।” 

_ চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন । বিপ্রদাস একটু ধেন 
ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “ডেকে দাও ।” 
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কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে । 

কালু বললে, “ছোটোখুকী, এসেছ? এইবার দাদার সেবে উঠতে 
দেরি হবে ন1।” * 

কুমুর চোখ ছলছল করে উঠল। অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, 
তোমার বালিতে নেবুর রস দেবে না?” 

বিপ্রদাল উদানীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই ব!ক্ষতি কী। 
কুমু জানে, বিপ্রদান বালি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে 
বালি খাইয়েছে বালিতে নেবুব রদ এবং অল্প একটু গোলপজল মিশিয়ে 
বরফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, 
তবু বিপ্রদান আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই ধিতৃষ্ণার 
সঙ্গে খেয়েছে। 

বালি ঠিকমতো তৈরি করে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল । 


২৩৬ 


যোগাযোগ 


বিপ্রদ্দাদ উদ্িপ্নমুখে জিজ্ঞাদা করলে, “কালুদা, খবর কী বলে)” 

“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ বাজি হয় না, 
স্থবোধের সই চায়। মাড়োয়ানি ধনীনের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্ত 
সেটা নিতান্ত বাঞ্জিখেলার মতো করে--নত্যস্ত বেশি সুদে চায়, সে 
আমাদের পোষাবে না।* 

“কালুদা, সবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্তে । আর দেবি 
করলে তো চলবে না।” 

"আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচ 
টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুস্থদন নিতে 
রাজিই হল ন1; তথনই বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের মর্জিমতো! একদিন 
হঠাৎ কখন ফাস এ'টে ধরবে।* 

বিপ্রদ্ধাস চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কালু ব্ললে, “দাদা, ছোটোথুকী যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, 
রাগারাগি করে আসে নি তো? মধুস্দনকে চটাবার মতো! অবস্থা? 
আমাদের নয়, এট] মনে রাখতে হবে ।” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ।” 

“সম্মতিটার চেহারাটা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত 
সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমাকে কী বলব দাদা । রাগে 
সর্ধ অন্গ যখন জলছে তখনও ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের 
পাহাড়টার মতো, ছুপুর-রোদ্দরেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন 
তাতে ভগ্মীপতি, একে সামলে চলা কি সোজা কথা!” 

বিগ্রদধাস কোনে। জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমু এল বালি নিয়ে । বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়াল! ধরে ব্ললে, 
“দাদা, থেয়ে নাও ।৮ 
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বিপ্রদ্ধাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুষু বুঝতে পারলে, 
গভীর একটা উদ্বেগের মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে 
'বারান্দায় ওকে ধরে বললে, “কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে|” 

“কী কথা বলতে হবে, দিদি ?” 

“তোমার্দের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে ।” 

“ব্ষিয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনো! সম্ভব হয় খুকী? 
«€ যে কাটাগাছের ফল, খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে 
"গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যায়।” 

“সে-নব কথা পরে হবে, আমাকে বলো! কী হয়েছে |” 

“বিষয়কর্মের কথ! মেয়েদের বলতে নিষেধ ।” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে । বলব ?” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে।” 

কোনো৷ জবাব ন! দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকৌতুক 
বিস্বয়হাস্তে বিস্ফারিত করে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।” 

“দাদারই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয় ।” 

বিগ্নের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুস্থদন আম্কালন 
করে শাদিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে 
স্বামীর সম্বন্ধের অগৌরব। প্রতিদিনই একাস্তমনে ইচ্ছে করেছিল, এটা 
যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর অনশ্মান যে বিধে আছে" তাতে 
কুমুর সন্দেহ ছিল ন1। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদদাসের চিঠির ব্যাখ্যা 
করলে অমনি কুমুর মনে এল, সমস্তর মূলে আছে এই দেনাপাওনার 
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দহ্বন্ধ। দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাঁগিছে 
জা! কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সুই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 
“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো! না, দাদ] টাকা ধার করতে এসেছে” 
“তা, ধার করেই তো! ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে 
লা। কুটুম্বদের খাতক হয়ে থাকাটা তো ভালো নয়।” 
“মে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ ?” 
“ঘুরে ঘেরে দেখছি; হয়ে যাবে, ভয় কী।” 
॥ পা, আমি জানি, সুবিধে করতে পার নি।” 
আচ্ছা, ছোটোখুকী, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? 
ছেলেবেলায় একদিন আমার গৌফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গৌঁফ 
হল কেমন করে? বলেছিলুম, সময় বুঝে গেফেব বীজ বুনেছিলুম বলে। 
তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার 
জন্যে ডাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে 
হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়।” 
“আমি তোমাকে বলে রাখছি, কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই 
* আমাকে জানতে হবে।” 
“বী করে দাদার গোঁফ উঠল, তাও ?” 
“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার যুখ 
দেখেই বুঝেছি, টাকার স্থবিধে করতে পার নি।” 
“নাই যদ্দি পেরে থাকি, মেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী?” 
“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্ত আমাকে জানতেই হবে। টাকা 
ধার পাণ্ড নি তুমি?” | 
“না, পাই নি” 
“সহজে পাবে না?” 
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“পাব নিশ্চয়ই, কিস্ত সহজে নয়; তা দিদি, তোমার কথার 'জবাব 
দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে 
'পাবরে। আমি চললুম।” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকী, এখানে যে 
তুমি আজ চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনো! কাটার্খোচ। নেই? ঠিক 
সত্যি করে বলো ।” 

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ?” 

“না-চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন ।% 

“বাগ কবে?” 

*তাঁও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন ডেকে পাঠাবার আগে আমার 
যাবার দরকার নেই ।” | 

“মে কোনো কাজের কথা নয়, তার আঁগেই যেয়ো, নিজে থেকেই 
যেয়ো ।” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না।” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব ।” 

দাদা আজ এই যে বিবম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, 
একথা না মনে করে কুমু থাকতে পারপ্প না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে 
করে, খুব কঠিন মার । শুনেছে এমন সম্গ্যাপী আছে যারা কণ্টকশয্যায় 
শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনো! ফল পায়। 
কোনে! যোগী, কোনো দিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা হলে 
চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে । নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, 
কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায়। যদি মেয়েমান্ুষ না হত, তা হলে 
যা হয় একট! কিছু উপায় সেকরতই। কিন্তু মেজদাদ্া কী করছেন।, 
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একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা! চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে 
«বসে আছেন? | 

কুদু' ঘরে ঢুকে দেখে, বিপ্র্দাস কডিকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
বিছানায় পড়ে আছে । এমন করলে শরীর কি সারতে পারে ! বিরুদ্ধ 
ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 

দার্দার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, 
'মেজদাদ| কবে আসবেন ?" 

“তা তো। বলতে পারি নে।” 

“তাকে আলতে লেখো! না” 

"কেন বল্‌ দেখি!” 

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী 
করে ?? 

“কারও বা থাকে দাবি, কারও বা থাকে দায়; এই ছুই নিয়ে সংসার। 
দায়টাকেই আমি আমার করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন ?* 

“আমি যদি পুরুষমান্ষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতুম।” 

“তাহলেই তো বুঝতে পারছিস কুমু$ দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ 
আছে। তুই নিছে নিতে পারছিন নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে 
সাধ মেটাতে চাপ। কেন, আমিই বা কী অপরাধ করেছি।” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ ?” 

“কিমের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে 
পারি নে?” 

“কী ক'রে, বলো?" 
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"এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার সইয়ের কি 
কোনে দামই নেই ?” 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয় 1৮ 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলে! আমি কী করতে পারি ।” 

“লক্ষ্মী হয়ে শাস্ত হয়ে থাক্‌, ধৈধ ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস 
সংসারে সেও একট! মপ্ত কাজ। তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন 
একট] কাজ, মাথা ঠিক রাখা ও তেমনি। আমার এসরাজটা নিয়ে আম, 
একটু বাজা |” 

"দাদা, আমার বড়ে ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি |” 

“বাজানোট। বুঝি একটা-কিছু নয় ।” 

“আমি চাই খুব একটা এক্ত কাজ।” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো! অনেক বেশি শক্ত। 
আন্‌ যন্ত্রটা |” 
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একদ্রিন মধুস্থদনকে সকলেই যেনন ভয় করত, শ্যামাস্ন্দরীর ও ভয় 
ছিল তেমনি । ভিতরে ভিতরে মধুস্থদন তার দিকে কখনো! কখনে। যেন 
টলেছে, শ্ামাসুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া 
ডিডিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে 
হাতড়ে মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাকক। খেয়ে। 
মধুস্থদন একনিষ্ট হয়ে ব্যাবসা গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনাম্ন কামিনীকে 
সে 'অত্যস্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েবা সেইজন্তে ওকে অত্যস্তই ভয় করত। 
কিস্ত এই ভয়েরও একট! আকর্ণ আছে। দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত 
ব্যবহার নিয়েই শ্ঠামাস্থন্দরী ঈষৎ একটা আবরণের আড়ালে মুগ্ধমনে £ 
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মধুকুদনের কাছে কাছে ফিরেছে। এক-একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় 
জিধুস্থদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে সেই সময়েই বথার্থ ভয়ের 
কারণ ঘটেছে। তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দ্দিক থেকে 
মধুস্থধন প্রমাণ করবার চেষ্ট! করেছে ওর জীবনে মেয়ের1! একেবারেই হেয়। 
তাই এতকাল শ্যামান্থন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল। 
মধুস্দনের বিয়ের পর থেকে নে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে 
উধুহদন যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তাহলে সেটা 
'একরকম সহা হত। কিন্তু শ্তামা যখন দেখলে রাশ আলগ। দিয়ে মধুস্থদনও 
কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা! তার 
পক্ষে আর সহজ রইল না। এ-কয়দিন সাহস করে যখন-তখন একটু একটু. 
এগিয়ে আসছিল, দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্পসল্প 
বাধা পেয়েছে, কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায়। মধুস্থদনের হূর্বলতা৷ ধরা 
পড়েছে, সেইজন্টেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধৈর্য বীধ মানতে আর পারে 
না। কুমু চলে আসবার আগের রাত্রে মধুস্থদন শ্যামাকে যত কাছে 
,টেনেছিল এমন তে। আর কখনোই হয় নি। তার পরেই ওব্‌ ভয় হল 
গাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্ত এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে 
যে, ভীরুত| যদি ন। করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 
সকালেই মধুস্থদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে. বাড়ি 
এসেছে । ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। আজ বড়োই ক্লান্ত অবনন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এল, 
প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি 
হয়েই চলে গেছে । এতকাল মধুস্থদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, 
কখন এক লময়ে টিল দিয়েছে, শরীরমনের আতুরতার সময় কোনো 
নেয়ের.ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার স্থপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে 
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জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার 
লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্ঠামাহ্ছুন্দরী ইচ্ছে করেই কাছে এসে 
বসে নি; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধর! দেবার পরে মধুস্থদন 
নিজের উপর পাছে বিরক্ত হয়ে থাকে। খাবার পর মধুসদন শূন্য 
শোবার ঘরে এনে একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে নিজেই 
হ্যামাকে ডেকে পাঠালে। শ্ঠামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল 
গায়ে দিয়ে যেন একটু সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে এক ধারে নতনেত্ে 
দাড়িয়ে রইল। মধুস্থদন ডাকলে, “এস, এইথানে এস, বাসো।” 

শ্টাম। শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে ষে বড়ে। রোগ! দেখাচ্ছে মাজ” 
বলে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

মধুস্থদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা।” 

রাত্রে মধুন্থদন যখন শুতে এল শ্ঠামাস্ুন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, 
“আহা, তুমি একলা ।” 

শ্যামাস্থুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে 
দিলে না। যেন অসংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার, 
পাকা করে তুলতে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে” 
তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলট। প্রকাশ্ত হলে তার জোর 
আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাট! দেখতে দেখতে 
দাসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি হল। মধুস্থদনের মনে বহুকালের 
প্রবৃত্তির আগুন যতহড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ো। জোরেই তা! অবারিত 
হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থুলভাবেই সংসারে প্রকাশ 
করে দিলে। 

নবীন মোতির ম! দুজনেই বুঝলে, এ-বান আর ঠেকানো যাবে না। 

“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালে! ?” 
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“সেই কথাই তে। ভাবছি। দাদার হুকুম নইলে তো উপায় নেই। 
দেখি চেষ্টা করে।” 

৮. যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা! পাড়বে বলে নবীন এল, 
দেখে যে দাদ] বেবোবার জন্তে প্রস্তবত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাস! করলে, “কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ।” 

মধুক্ুদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনৎকার বেক্কটন্বামীর 
কাছে।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাঁপ৷ রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল 
"কে সঙ্গে নিয়ে গেলেই স্থবিধা হতে পারে । তাই বললে, "চলে আমার 
সঙ্গে ।” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ । বললে, “দেখে আদি গে সে বাড়িতে আছে 
কিনা। আমার তো বোধ হচ্ছে দে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম 
তো কথা ।” 

মধুস্থদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা বাক না1।” 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্ত মনে-মনে প্রমাদ গনলে। 

( গনৎকারের বাড়ির সামনে গাড়ি দ্াড়াতেই নবীন তাড়াতাড়ি 
নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে 
নেই!” 

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেস্কটন্বামী দাতন চিবোতে চিবোতে 
দরজার কাছে বেরিয়ে এল। নবীন ভ্রুত তার গা ঘেষে প্রণাম করে 
বললে, “পাব্ধানে কথা কবেন।” 

সেই এদে। ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধুস্দনেন্র 
পিছনে । মধুস্দন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বসল, “মহারাজের 
সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশাস্তি হবে বলে দাও শান্ত্রীজি।” 
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মধুস্দন নবীনের এই ফাস-কবে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো 
'আঙল দিসে তার উরুতে খুব একট! টিপনি দিলে । 

বেস্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুস্দনের 
ধনস্থানে শনির দৃষ্টি পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুসথদনের কোনো লাভ নেই, তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়। 
করা শক্ত। যে-যে মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই 
পরিচয় চাই, বর্ণমালার ষে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে হবে । নবীনের 
মুশকিল এই যে, মে মধুন্থদনের আপিসের ইতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে না। 
ইশারাতেও সাহাধ্য খাটবে না। বেকঙ্কটন্বামী মুগ্ধবোধের স্ত্র আওড়ায় 
আর মধুস্থদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের দিনের 
নামের বেলায় ভূগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ শান্ধী বলে বসল, শত্রুতা 
করছে একজন জ্লরীলোক । | 

নবীন হাফ ছেড়ে বাচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্ঠামাস্থন্দরী এইটে 
কোনোমতে খাড়া করতে পারলে আর ভাবন1 নেই । মধুস্থদন নাম চায়। 
শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার বর্গ শ্তরু করলে । “ক*বর্গ শব্দটা বলে যেন অদৃশ্ঠ 
ভগুমুনির দিকে কান পেতে রইল-_কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুস্থদনের 
দিকে। “ক'বর্গ শুনেই মধুস্থদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে । ওদিকে 
পিছন থেকে না? সংকেত করে নবীন ভাইনে বায়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া । 
নবীনের জানাই নেই যে মান্রাজে এ-সংকেতের উলটে মানে | বেঙ্কট- 
স্বামীর আর সন্দেহ রইল না-জোরগলায় বললে, “ক"বর্গ। মধুকুদনের 
মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল “ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই । তাই কথাটাকে আরও 
একটু ব্যাখ্যা করে শাস্ধী বললে, এই “ক'য়ের মধ্যেই মধুস্থদনের সমন্ত কু। 
;) এর পরে পুরে! নাম জানাবার জন্যে পীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে 
মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “এর প্রতিকার ?” 
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বেস্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং--অর্থীৎৎ 
উদ্বার করবে অন্য একজন স্ত্রীলোক ।” 

মধুনুদন চকিত হযে উঠল। বেস্কটম্বামী মানবচরিত্রবিগ্ভার চ্চা 
করেছে । 

নবীন অস্থিব হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ম্বামীজি, ঘোডদৌড়ে মহারাজার 
ঘোডাটা কি জিতেছে ?" 

বেস্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোঁডাই জেতে ন।, একটু হিসাবের ভান 
করে বলে দিল, “লোকসান দেখতে পাচ্ছি ।” 

কিছুকাল আগেই মধুস্থদনের ঘোডা মস্ত জিত জিতেছে । মধুহুদনকে 
কোনে। কথা বলব।রু সমম্ব না দিধে মুখ অত্যন্ত বিমর্য কনে নবীন জিজ্ঞাস 
করলে, “স্বামীজি, আমার কন্তাটাব কী গতি হবে?” বল বাহুল্য, নবীনেব 
কন্যা নেই । 

বেস্কটন্বামী নিশ্চর ঠা ওরালে পাত্র খজছে। নবীনের চেহার] দেখেই 
বুঝলে, মেয়েটি অপ্পাবা নম। বলে দিলে, “পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক 
টাক] ব্যয় করতে হবে।” 

মধুস্থদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত 
প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের কবে নিযে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? 
এখন চলো] ।” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমন্ত চালাকি । ভগ 
কোথাকার ।” 

“কিন্তু সেদিন যে” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিষেভিল।”% 

“কেমন কবে জানলে যে আমি আনব ?” 

“আমারই বোকামি। ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম ৮ 
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জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, 'ক'বর্গের কু মধুস্থদনের 
মনে বিধে রইল। ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্র অনাদর ক'রে খুচরো প্রশ্নের 
ঘা-তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে তুল হয় না। মধুস্থদন যাক 
প্রত্যাশাই করে নি সেই ছুঃদময় .ওর বিবাহের নঙ্গে সঙ্গেই এল। এর চেয়ে 
স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, “দাদ, ছুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, 
এইবার বউরানীকে আনিয়ে নিই |” 

“কেন, তাড়া কিসের? দেখো নবীন, তোমাকে বলে বাখলুম আর 
কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে তুলবে না। যে দিন আমার খুশি ' 
আমি আনিয়ে নেব।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে একথাটা খতম হয়ে গেল। 

তবু সাহস করে গরিজ্ঞানা করলে, “মেজোবউ যদ্দি বউরানীকে দেখতে 
ঘায় তাহলে কি দোষ আছে?” 

মধুস্ুদন অবজ্ঞ। করে সংক্ষেপে বললে, “বাক না।” 


৪৯ 


ব্যস্তদমন্ত হয়ে একট কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদান বললে, “আম্বন 
নবীনবাবু, এইথানে বস্থন |” 

নবীন বললে, “আমার পরিচর়ট। পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন 
আমি রাজবাড়ির কোন্‌ আছুরে ছেলে। যিনি আপনার ছোটো বোন, 
আমি তার অধম দৈব, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদট1 ফাঁকি 
দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী? আপনার অমন শরীরের কেবল 
ছায়াটি বাকি রেখেছেন 1” 
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“শরীরট1 সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে-খবরটা পাওয়া ভালো ॥ 
ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে থাকে ।” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো, চলো কিছু খাবে ।” 

“থাব, কিন্তু একট! শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি 
অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে ।” 

“শৃর্তট। কী শুনি ?” 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্ত 
সেখানে জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। 
সেদিন বলেছিলে নেই, আজ তা বলবার জে! নেই, তোমার দাদার 
ঘরের দেয়ালে ওই তো! সামনেই ঝুলছে ।” 

ভালো! ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের 
বুচনা। কপালে যে-আলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ 
পায় সেই আলোটিই পড়েছিল। ললাটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে 
গভীর সারল্যের নকরুণত]। দীড়ানো ছবি। কুমুর সুন্দর ডান হাতটি 
একটা শুন্য চৌকির হ্বাতার উপরে । মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই 
একটা দূরকালের ছায়৷ দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে। 

নিজের এই ছ্থবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওআল৷! 
আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল। তার পরে 
নিজের ঘরে ছবিটি টাডিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্দ্র হয়ে গেল। 
ফটোগ্রাফের কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলো । 
নবীন বললে, “বুঝতে পারছেন, বিগ্রাদাসবাবু, ব্উরানীর দয়! হয়েছে । 
দেখুন *ন1 গুর চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি গুর 
একটু বিশেষ করুণ] ।» 

বিপ্রদাল হেসে ব্ললে, “কুমু, আমার ওই চামড়ার বাক্স আরও 
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 খাঁনকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে বরদান করতে, চাস যদি 'তো 


টি 


অভাব হবে না।” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে! বললে, 
“আমি মেজোবাবুকে তার করেছি শীগ্র চলে আসবার জন্বো |? 

“আমার নামে ?? 

“হ্যা, তোমারই নামে, দাদা । আমি জানি; তুমি শেষ পর্যস্ত হাঁ-না 
করবে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা 
শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না ।” 

ডাক্তার বলেছে হৃদযন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন 
শাস্ত রাখা চাই । এক সময়ে বিপ্রদাসের ষে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল 
এটা! তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ। 

স্থবোধকে এরকম জোর-ভলব করে ধরে আনা ভালো হবে কি না 
বিপ্রদাস বুঝতে পারলে নাঁ। চুপ করে ভাবতে লাগল। কালু বললে, 
“বড়োবাবু, মিথ্যা ভাবছ, বিষগ্কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা! 
চাই, আর এতে তাঁকে না হলে চলবে না। বারো পাসেন্ট স্থদে 
মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে পারব না। তারা আবার 
ছু-লাথ টাক1 আগাম স্থদ হিসেবে কেটে নেবে। তাঁর উপর দালালি 
আছে।” 

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আস্থক সুবোধ । কিন্ত আনবে তো ?" 

“্যতবড়ো সাহেব হোক না, তোমার তার পেলে দে না এনে থাকতে 
পারবে না। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! । কিন্তু দাদা, আর দেরি করা! 
নয়, খুকীকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুন্থদন না ডেকে 
পাঠালে যাবার বাধা আছে ।” 


৫ 


যোগাযোগ 


“কেন, খুক্লী কি মধুক্দনের পাটখাট! যজুর? নিজের ঘরে যাকে 
তার আবার হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একগা এল বিগ্রাদাসের ঘরে। বিপ্রদাস বললে, 
“কুমু তোমাকে স্গেহ করে ।” 

নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ওর 
নেহ এত বেশি ।” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা 
| লুকিয়ো না” 

“কোনো কথা আমার নেই ধা আপন।কে বলতে আমার বাধবে 1” 

পকুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাকা 
কিছু আছে ।” 

"আপনি ঠিকই বুঝেছেন । ধার অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে 
তারও অনাদর ঘটে ।” 
।  “অনাদর ঘটেছে তবে ?” 

"সেই লজ্জায় এসেছি । আর তে] কিছুই পাঁরি নে, পায়ের ধুলো 
নিয়ে মনে মনে মাপ চাই ।” 

“কুমু বদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যাঁয় তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“মত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে ।” 

ঠিক যে কী হয়েছে বিগ্রদাস সে-কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না। 
মনে করলে, জিজ্ঞাসা কর অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো 
রুথা বের করতে বিগ্রদাসের অভিরুূচি নেই। মনের মধ্যে ছটফট 
করতে লাগল । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে,প্তুমি তো ওদের বাড়িতে 
যাওয়া-আসা কর, মধুক্দনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান।” 

পকিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু 


স্ 
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বলতে চাই নে। আর ছুটো দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে 
পারব।” 

আশঙ্কায় বিপ্রদীসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার 
কোনো রাস্তা তার হাতে নেই বলে দুশ্চিন্তাটা ওর স্বংপিগুটাকে ক্ষণে 
ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল। 


৫০ 


কুমু অনেকদ্দিন যেটা! একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই 
পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার স্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু 
দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে 
ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে 
প্রতিদিন এই প্রশ্নটি র্য়ছে, “ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর?” 
দাদার গভীর স্সেহের মধ্যে ওই একট! উৎকণ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে 
স্পষ্ট আলোচন! চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেট! 
চাপা রইল। 

বিকেল হয়ে আলছে, বোদ্দ,র পড়ে এল। শোবা রঘরের জানালার 
কাছে কুমু বসে । কাকগুলে! ডাকাডাকি করছে, বাইরের বাস্তায় গাড়ির 
শব্ধ আর লোক্ালয়ের নানা কলরব। নতুন বসস্তের হাওয়া শহরের 
ইটকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না । সামনের বাড়িটাকে অনেকখানি 
আড়াল করে একট] পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবৃজ 
পাতায় দোল লাগিরে অপরাহের আলোটাকে টুকরো টুকরো করে 
ছড়িয়ে দিতে লাগল । এইরকম সময়েই পোষা হরিণী তার অজান] বনের 
দিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোওয়া লাগে, মনে 
হয় পৃথিবী যেন উৎম্থক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের 
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দিকে । বা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে; 
'আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আকতে গেলে রঙ যায় 
আকাশে ছড়িয়ে, মুতি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নান! ইশারার 
মধ্যে মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন ঠাপিয়ে উঠে আজ 
পালাই-পালাই করছে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্ত এ' 
কীবেড়া। আজ এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর 
করে তুললে । মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, 
চলেছি তারই আভসারে, দিনের পর দিনে-_-কত দীর্ঘ পথ, কত দুঃখের 
পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অন্থখ বেড়েছে--সেবা করতে এসে 
আমিই অন্থথ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে যাব তাতেই উলটে! 
হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা কেঁদে নিলে। 
কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তাযা হয় তাই 
হবে--সব সহা করবে-শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর 
মধুর। সেই মৃত্যুর কল্পন] মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল 
ততই ওর বোধ হ্‌ল জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন 
করে গাইতে লাগল-_ 
পথপর রয়নি অধেরী, 
কুপগ্রপর দীপ উজিয়ারা। 

ছুপুরবেল! কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে 
ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার সময় হয়েছে । ঘরে এসে দেখলে, বিপ্রদ্াস. 
উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে স্থবোধকে ইংরেজিতে এক লম্বা 
চিঠি পিখছে। ভৎ্সনার স্থুরে বুমু তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি 
ভালে! করে ঘুমোও নি।” 

বিগ্রদা বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিন থুমৌলেই বিশ্রাম হয়। 
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মন যখন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই 
বিশ্রাম 1” 

কুমু বুঝলে, দরকারট1 ওকে নিয়েই । নমুত্রের এপারে এক ভাইকে 
ব্যাকুল করেছে, সমুক্দের ওপারে আর-এক ভাইকে ছটফটিয়ে দেবে, কী 
ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন। দাদাকে চা খাওয়ানো হলে 
পর আস্তে আস্তে বললে, “অনেক দিন তো হয়ে গেল, এবাৰ বাড়ি যাওয়া 
ঠিক করেছি।” 

' বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাট। কী 
ভাবের। এতদিন দুই ভাইবেনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া! ছিল আজ 
আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্তে হাতড়ে বেড়াতে হয়॥ বিপ্র্ধাস 
লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বপিয়ে কিছু না বলে তাব হাতের উপর 
ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসারের 
গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুও অভাব হয় নি। চোখ 
দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বদ্ধ করে দিলে। কুমু মনে মনে 
বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
বললে, প্দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেছি । 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেনন] কুমুর যাওয়াটাই 
হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই তো কর্তব্য । চুপ করে রইল। এমন সময় 
কুকুরট! ঘুম থেকে জেগে কুমূর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্রদাসের 
প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্তে কাকুতি জানালে। 

রামন্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন।, কুমু 
উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, “আক্র দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার, 
সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদ্দি 
কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মতো! এসে জানাব ।” 
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“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথ! যদি আর-একজন 
শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব স্ুস্থির হয় ভেবেছিস 1” 

“আচ্ছা, আমি শুনব না, কিন্ত আজ থাকৃ।” 

“কমু ইংরেজ-কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত 
মধুরতর । তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ 
আরও অনেক ক্লাস্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো” 

“আমি কিন্ত পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনে! বন্দি 
তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে আমি তার মধ্যেই এসবাঁজ বাজাব-- 
ভীমপলশ্রী |” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ।” 

আধঘন্টা পরে এসরাজ হাতে কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদীসের 
মুখের ভাব দেখে তখনই এসরাজট] দেরালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার 
পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাস! করলে, “কী হয়েছে দাদ] ?” 

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে-অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে 
একটা গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখ তাপ অনেক গেছে, 
কেউ তাকে সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাজনা করা, 
দূরবীন নিয়ে তার! দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা 
গাছপাল! নিয়ে বাগান করা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওৎস্ক্য থাকাতে 
সে নিজের সম্বন্ধীয় ছুঃখ কষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জমতে দেয় নি। 
এবার বোগের ছুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটে! গপ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি কবে 
বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো না পেলে উদ্িগ্র- হয়, ভাবনাগুলে। দেখতে 
দেখতে কালো! হয়ে ওঠে । তাই দাদার 'পরে কুমুর ন্েহ আজ যেন, 
মাতৃক্সেহের মতো কূপ ধরেছে-- তার অমন ধেধগন্তীর আত্মুসযাহিত দাদার 
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মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাঞ্জা, 
এত জেদ। আর সেই সঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকষ্ঠা। /  * 

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে। 
তার চোখে যে-আগুন জলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের 
মতো, নিজের কোনো! বেদনার জন্যে নয়-_ সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের 
কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় 
কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ 
করে বসে বইল। | 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে 
বলো] ।” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “ছুঃখ এড়াবার 
জন্তে চেষ্টা করলে ছুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।* 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা ।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের ষে অপমান সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, সে কোনে। একজন মেয়ের নয়” | 

কুমু ভালো! করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

বিপ্রদাস বললে, “ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন 
কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে পারছি এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে 
সকলের হয়ে ।” 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর 
কোলের উপর রেশমের কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছিল, সেটাকে 
ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওআলা 
চৌকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, “শাস্ত 
হও দাদা, উঠো না, তোমার অসুখ বাড়বে।” বলে একটু জোর! 
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করেই পিঠের দিকের উচু-করা বালিশের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে 
ইয়ে দিলে। 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দ্িরে চেপে ধরে বললে, “সহা করঃ 
ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনে! রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর 
কেবলই মার এনে পডছে। বলবার দিন এসেছে যে সন্য করব লা!) 
কুমু$ এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও-বাড়িতে তোর 
যাওষ| চলবে না 1” 

কালুর কাছ থেকে নিপ্রদান আজ অনেক কথা শুনেছে । 

শ্যামাস্থন্দরীব সঙ্গে মধুস্থদনের যে-সন্বদ্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্ঠত। 
আর ছিল না। ৪র। ছুই পক্ষই অকুষ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপবাঁবী 
মনে করছে মনে করেই ৪রা স্পধিত হয়ে উঠেছে । এই সশন্ধটার মধ্যে 
সুক্ষ কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বাচিয়ে চলা 
ওদের পক্ষে ছিল 'অনাবন্তক । শোন গেছে শ্যামাঙ্থন্দরীকে মধুস্ুধন 
কখনো! কখনো মেরে ছে, শ্যামা যখন তারম্বরে কলহ করেছে তখন 
মধুস্থদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে 
যা আমার বাঁড়ি থেকে ।” কিন্তু এতেও কিছু আনে-যায় নি। শ্যামার 
সম্বন্ধে মধুস্থদন আপন কৃ সম্পূর্ণ বঙ্জায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুন্দন 
নিজে তাকে ঘ। দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে হাত দিতে 
গেছে অমনি খেঘেছে ধমক । শ্রামাব ইচ্ছে ছিল, সংসারের কাজে মোতিন্ 
মার জাঁয়গাট। সে-ই দখল করে, কিন্ত তাতেও বাধ! পেলে ; মধুস্দন 
মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্যামাস্থন্দরীকে বিশ্বাম করে ন]। শ্তামার 
সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি 
জন্মেছে । যেন শীতকালের বন্ৃব্যবহ্ৃত ময়ল! রেজাইটার মতো তাতে 
কারুকাজের সম্পূর্ণ ভাব, বিশেষ যত্ব করবার জিনিস নয়, খাট থেকে 
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ধূলোয় পড়ে গেলেও আসে-যায় না । কিন্ত ওতে আবাম আছে । শ্যামাঝে 
সামলিয়ে চলবার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া শ্াযমা সমন্ত মনপ্রাণের 
সঙ্গে ওকে যে বড়ে। বলে মানে, গর জন্যে সব সইতে সব করতে সে রাজি 
এটা নিঃনংশয়ে জানার দরুন মধুন্্দনের আত্মমর্ধাদা হস্থ আছে। কুমু 
খাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধাদা বড়ে৷ বেশি নাড়া খেয়েছিল । 

মধুস্ছদনের এই আধুনিক ইতিহাসট] জানবার জন্যে কালুকে খুব 
বেশি সন্ধান করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে 
যথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যন্ত হওয়াতে বলাবলির 
পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে। 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে। মধুস্থদন 
কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্রও করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাস্টে অপমান করা 
এতই সহজ-_স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা এতই কম। 
স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধা করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও 
বস্থণার সৃষ্টি কর! হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে 
বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্তিক পন্থা! রাখা হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ 
ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মৃহূর্তে 
বিপ্রদদান তা যেন দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই 
বাথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্ট। নেই। 
স্ীলোক এত সম্ত1, এত অকিঞ্ধিৎকর। 

বিপ্র্দাস বললে, “কুমু, অপমান সঙ্থ করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ 
করা অন্যায় । সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান 
দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত ছুঃখ দিতে পারে দিফ।” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে 


পাবুছি নে।» 
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বিপ্রদাস বললে, “তুই কি তবে নব কথ! জানিস নে ?” 
কুমু বললে, “না ।” 
বিপ্রদ্ধাস চুপ করে রইল । একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের 
ছুঃখ আমার বুকের মধ্যে জম হয়ে রয়েছে । কেন তা জানিস ?” 
কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক পরে 
ব্ললে, “চিরজীবন মা যা ছুখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুলতে 
পারি নে, আমাদের ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী ।” 
এইখানে ভাইবোনের মধ্যে গ্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব 
'বেশি ভালোবাসত, জানত তার হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ 
কাটিয়েও, তার বাবা ছিলেন খুব বড়ে। একথা না মনে করে সে থাকতে 
পারত না, এমনকি তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল 
সেজন্যে সে তার মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েছে। 
বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি করেছে। কিন্তু বারে 
বারে স্থলনের দ্বার! তার মাকে তান সকলের কাছে অসম্মানিত করতে 
বাধা পান নি এটা সে,কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে ন।। তার মাএ 
ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত। 
বিপ্রদাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত 
শ্বীজাতির অপম্মান। কুমু, তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই 
অসম্মানের বিরুদ্ধে াড়াবি, কিছুতে হা মানবি নে |” 
কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালো- 
বামতেন সে-কথা ভূলে! না, দাদা । সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের 
নার্জন। হয়” 
বিপ্রধাস বললে, “ত। মানি, কিন্ত এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত 
সহজে মাদের সম্মানহানি করতে পারতেন, সে পাপ লমাঁজের। সমাজকে 
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সেজন্য ক্ষমা! করতে পাব না, সমাজের ভালোবাসাই.নেই, আছে কেবল 
বিধান ।” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

“ঠ্‌] শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আন্তে আস্তে পরে বলব।৮ 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় 
তোমার শরীর আরও ছূর্বল হয়ে যাবে।” 

“ন। কুমু, ঠিক তার উলটে! । এতদিন ছুঃখের অবসাদে শরীরট। যেন 
এলিয়ে পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্স্ত লড়াই 
করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে ।” 

“কিসের লড়াই দাদা ।” ূ 

“যে-সমাজ নারীকে তার মুল্য দিতে এত বেশি ফাকি দিয়েছে তার 
সঙ্গে লড়াই ।” 

“তৃমি তার কি করতে পার দাদ! ?” 

“আমি তাকে ন! মানতে পারি । তা ছাড়া আরও আরও কী করতে 
পারি সে আমাকে ভাবতে হবে; আজ থেকেই ,শুরু হল, কুমু। এই 
বাড়িতে তোর জায়গ। আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও নঙ্গে 
আপস করে নয়। এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি।” 

“আচ্ছ। দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা কয়ে! না।” 

এমন নময় খবর এল, মোতির মা এসেছে । 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে ববল। কথা কইন্ডে কইতে 
'অদ্ধকার হয়ে এল, বেহারা এল আলে জালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে । 
কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ ক'রে রইল। 
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মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী | ওখানে টিকে 
: শীকা দায়, তুমি কি ধাবে'না ? 

“আমার কি ভাক পড়েছে ?” .০ 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্ত তুমি না গেলে তো৷ 
চলবেই ন11” ' 

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব 
না। ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্যেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো 

উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। 
আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী করব?” ৃ 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তে! তোমার হাতছাড়া 
হলে চলবে না।” 

“নংলার বলতে কী বোঝ ভাই? ঘরছুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? 
লঙ্জ/! করে একথা বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে 
অধিকার খুইয়েছি, এখন কি ওই-সব বাইরের জিনিস নিয়ে লোভ করা 
চলে ?” ] 

,4 “কী বলছ ভাই, বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?” 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে 
ঠাকুরের কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু 
আমার সে-নব ভরসা ধুয়েমুছে গেছে । আরস্তে সব লক্ষণই তো ভালো 
ছিল। শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে 
বনে ভেবেছি, দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ 
ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেব্তাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের 
মধ্যে ত্াক্ষে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে। 
ধাড়ি।” 
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. "তামার কথ শুনে যে ভয় লাগে । ঘরে কি যাবেই না?” 

"কোনো কালেই যাব না সে-কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে-কথাু 
সহজ নয়।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব। দেখি 
তিনি কী বলেন। তার দর্শন পাওয়া! যাবে তো?” 

, “চলে! না, এখনই নিয়ে ষাচ্ছি।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাড়াল, 
মনে হল যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাঙা মন্দির দি 
ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিন্তন্ধতাঁ। প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে 
যেজের উপর বলল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে 1৮ 

মোতির ম। মাথা! নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে লাগল। বুঝতে 
পারলে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে। 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে, 
এমেছেন তোমার মত জিজ্ঞান] করতে ।” 

মোতির ম! বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি 
গুর চরণ দর্শন করতে ।” 
কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে 
কি না।” | 
বিপ্রদ্দাস উঠে বদল; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু 
গিয়ে থাকবে কী করে?” যদি ক্রোধের স্থরে ব্লত তাহলে কথাটার 
ভিতরকার আগুন এমন করে জলে উঠত না। শান্ত কণস্থর, মুখের মধ্যে 
উত্তেজনার লক্ষণ নেই । 
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মোতির মা ফিল ফিস করে কী বললে। তার অভিপ্রায় ছিল পাশে 
প্রসে কুমু তার কথাগুলো! বিপ্রদাদের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত 
হল না, বললে, “ তুমিই গলা ছেড়ে বলে! |” | 
মোতির মা স্বর আর একটু স্পষ্ট করে বললে “্যা ওর আপনারই, 
কেউ তাকে পরের করে দিতে পারে না, ও] সে যেই হোক নাঁ।” 
পমে-কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র । গুর নিজের অধিকারের 
জোর নেই। গুঁকে ঘরছাড়া করলে হয়তো নিন্দা! করবে, বাধা দেবে না। 
যত শান্তি সমন্তই কেবল গুর জন্যে। তবু অন্ুগ্রহের আশ্রয়ও সহা কর! 
ঘেত যদি ত| মহদাশ্রয় হত ।” 
এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির ম! ভেবে পেলে না। স্বামীর, 
আশ্রয়ে বিস্ব ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তে। পায়ে-ধরাধরি করে, 
এ যে উলটো কাণ্ড ! র 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার না থাকলে 
মেয়েরা যে বাচে না; পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথা ণ্র' 
স্থিতি চাই তে11” * 
.. পশ্থিতি কোথায়? অপম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি' 
কুমুকে ধিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়। পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন ।, 
কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন থোগ্যতা কার ও নেই, চক্রবর্তী-সম্াটেরও ন11” 
কুমুকে মোতির ম] খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো 
মেয়ের এত মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে ষাবে 
এ-কথা মোত্তির মার কানে ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া- 
বাটি চলুক, ত্্বীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না-হয় যথেষ্ট ঘটল, এমনকি 
তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে স্ত্রী আফিম খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে 
সেও বোবা যার, কিন্ত তাই বলেস্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজের, 
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জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্ধা বলেই মনে করে। মেয়েজাতের 
এত্ত গ্বমর কেন। মধুস্দন যত অযোগ্য হোক, যত অন্যায় করুক, তবু ফট 
তো পুরুষমান্ষ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই: বড়ো, 
সেখানে €কোনো। বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা করে 
জিতবে কে? | 
, মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো৷ হবেই, আর তো 
রাত্ত। নেই।” | 
“যেতে হবেই এ-কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনে মান্ষের পক্ষে খাটে না 1৮. 
“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেন! হয়েই গেছে । সাত পাক যেদিন ঘোর। হল 
সেদিন সে যে দেহে মনে বীধ। পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল 
না। এ বাধন যে মরণের বাঁড়া। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন 
এ-জন্সের মতো মেয়ের ভাগ্য তে। আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় ন11” 
বিপ্রদাস বুঝতে পারলে, মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। 
ভারা জানেও না যে, এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত 
হওয়া এত সহজ। তারা আপনার আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে। 
তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অধোগ্য, 
লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে সেইটে নীরবে সহা 
করাতেই স্ত্রী-জন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা। না, মানুষের এত লাগ্ছনাকে 
প্রশয় দেওয় চলবে না । সমাজ ঘাকে এতদুর নামিয়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে। 
বিপ্রদাসের ধাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল। 
বিগ্রদাস মোতির মাকে কিছু না বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, 
“একটা কথা তোকে বলি কুমু, বোঝবার চেষ্টা করি। ক্ষমতা জিনিসটা 
ঘেখানে পড়ে-পা ওয়া জিনিস, যার কোনো! যাচাই নেই, অধিকার বঙ্জায় 


১২১, 


যোগাযোগ 
রাখবার জন্তে ঘাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে 
»সংলারে মে কেবলই 'হীনতার ত্ৃত্টি করে। এ-কথা তোকে অনেকবার 

বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই 
যখন বিশেষ করে ব্রাঙ্গণভোজন করাতিস, কোনোদিন বাধা দিই নি, 
কেবল বার বর বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা 
ত্বীকার করে। নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, ভাতে করে 
সমাজের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে। এ-রকম অন্ধ শন্ধার দ্বারা 
, নিজেরই মন্থ্ৃত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ-কথা কেউ ভাবে না৷ কেন? তুই তো 
ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস নে, এই রকম ধত 
দলগড়। শাপ্ত্রগড়া নিধিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের 
হাওয়া উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা ভাউবার দিন এল।” 

কুমু মীথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে 
অতিক্রম করবে ?” 

“অন্যায় অতিক্রম কর! মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে 
অতিক্রম করবে না--এই আমার মত ।” 

“যদি করে, স্্রীকি তাই বলে--” 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রাদাম বললে, "ন্্রী যদি সেই অন্যায় মেনে 
নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায় করা হবে । এমনি 
করে প্রত্যেকের দ্বারাই নকলের দুঃখ জমে উঠেছে । অত্যাচারের পথ 
পাকা হয়েছে ।” 

মৌতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমাদের 'ব্উবানী 
সতীলম্্মী, অপমান করলে মে অপমান ওুঁকে স্পর্শ করতেও পারে না।” 

বিগ্রদাসের ক এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, তোমরা সতীলক্ষ্মীর 


৬৫ 


যোগাযোগ 


কথাই ভাবছ। আর যে-কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার 
পেয়ে লেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তার হুর্গতির কথা ভাবছ না! কেন ?* 

কুমু তখনই উঠে দীড়িয়ে বিপ্রদাদের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে 
বুলৌতে বললে, “দাদা তুমি আর কথা কোয়ো না। তুমি যাকে মুক্তি 
বল, ধা জ্ঞানের ছারা য়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার বাধা । আমরা 
মানুষকে ও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকে ও ; কিছুতেই তাঁর জট ছাড়াতে পারি 
নে। যতই ঘ!খাই ঘুরেফিরে আটকা পড়ি । তোমরা অনেক জান 
তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমর! অনেক মানি তাতেই আমাদের 
জীবনের শূন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো 
আমার ভূল আছে। কিন্তু ভূল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা 
কি একই? লতার আকড়ির মতো! আমাদের মমত্ব সব-কিছুকেই জড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারি নে।” 

বিপ্রদাস বললে, “সেইজন্তেই তো সংসারে কাপুরুষের পূজার 
পুকঙ্জারিনীর অভাব হয় না। তারা জানবার বেলা 'অপবিভ্রকে অপবিত্র 
বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিভ্রের মতো! করেই 
মানে । 

কুমু বললে, “কী করব দাদা, সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে 
বলেই আমাদের হৃষ্টি। তাই আমর] গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো 
কুটোকেও। গুরুকে মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভগ্তকে মানতে ও 
ততক্ষণ। জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই | ছুঃখ থেকে আমাদেরকে 
বাচাবে কে? সেইজন্যেই ভাবি, ছুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে 'নিয়ে 
তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে 
ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।” | 
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বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল। 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। কুমু জানে কথা 
বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির ম! কুমুকে জিজ্ঞাসা কবলে, “কী ঠিক 
করলে বউরানী ?” 

কুমু বললে, প্যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো! ফিরে যাবার 
অনুমতি দেন নি।” 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল। শ্বস্তরবাড়ির প্রতি ওর 
শ্রদ্ধাযে বেশি তা! নয়, তবু শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর 
হৃদয়কে অধিকার করে আছে । সেখানকার কোনে বউ যে তাকে লঙ্ঘন 
করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগল না। কুমুকে যা বললে তার 
ভাবটা এই, পুকুষমানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংষম বেশি, 
গোড়া থেকেই এট! তো ধরা কথা । হ্ষ্টি তো আমাদের হাতে নেই, যা ' 
পেয়েছি তাঁকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওর! ওই রকমই* বলে 
মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই। 
কেননা সংসাবটাই মেয়েদের । স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক,সংসারটাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে। তত] যদি একেবারে অসম্ভব হয় তাহলে মরণ 
ছাড়া আর গতিই নেই। 

কুমু হেমে বললে, “না-হয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী?” 

মোতিরু মা উদ্ধিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা বোলো! ন|।” 

কুমু জানে না অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ 
কার্বলিক আযাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার এম. এ. পাশ করা 
স্বামী--গবর্ষেপ্ট আপিসে বড়ে। চাকরি করে। স্ত্রী খোপায় গৌজবার 
একট! রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেল্গেছে, মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে 
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লোকটা তাঁকে লাথি মেরেছিল। মোতির মার সেই কথা মনে.প+ড়ে গায়ে 
কাটা দিলে। ং 

এমন সময়ে নবীনের প্রবেশ । কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জানতুম 
হাকুরপোর আসতে বেশি দেরি হবে না।” 

নবীন হেসে বললে, ণন্যায়শাস্ত্রে বউরানীর দখল আছে, আগে 
দেখেছেন শ্রীমতী ধেয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আগুনের আবিত্তীব হিসেব 
করতে শক্ত ঠেকে নি ।” 

মোতির মা বললে, “ব্উরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাঁড়িয়ে তুলেছ। 
ও বুঝে নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাকে--” 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তীর কি কম ক্ষমতা? 
িনি আমাকে স্থপ্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ 
করেন, আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তার মনের ভাব দেবা প 

“জানস্তি কুতো মন্গুয্যাঃ |” 

“ঠাকুরপো, তোমরা ছুঙ্গনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি 
ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, আদি এখন চললুম 1” 

মোতির মা বললে, “দে কী কথা ভাই । এখানে তৃতীয় ব্যক্তিট! কে? 
তুমি না আমি? গাড়িভাডা করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে 
ভেবেছ ?” 

“না, গুর জন্যে খাবার বলে দিই গে ।” বলে কুমু চলে গেল । 


৫ 


মোতির মা জিজ্ঞানা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 
«আছে । দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙে পরামর্শ করতে; 
এলুম। তুমি তো চলে এলে, তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে 
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উপস্থিত । মেজাজট। খুবই খারাপ । সামান্য দামের একটা গিণ্টি' করা 
চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে । সম্প্রতি ধার অধিকারে 
সেটা এসেছে তিনি. নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলে ঠাউরেছেন, নইলে 
পরকাল খোয়াতে যাবেন 'কোন্‌ সাধে। জান তে! তুচ্ছ একটা জিনিস 
নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিত্টাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি 
সইতে পাবেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে বূলে 
গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিজ্র 
কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেববার 
আগেই কাজ সেনে রাখব । এমন সময়ে বেল! দেড়টার সময় হঠাৎ দাদ! 
এক দমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন; বললেন, “এখনকার মতো 
থাক্‌।” যেই ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমীর ডেস্কের উপর বউরানীর 
সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে 
সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা, 
একটু ঝ'লে।, একট! ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মৌতির মার 
ছোটে। ভাজের সাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্ত গণেশরাম দামে 
আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে 
নিতে চাই। আমার যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা 
তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয় তো! ন-টাকা নাড়ে ন-টাকার মধ্যেই 
হওয়া উচিত 1৮ 

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা 
থেকে এল? আমার ছোটে! ভাজের সাধ হবার কোনে। উপায়ই নেই। 
তাঁর কোলের ছেলেটির বয়স তো সবে দেড় মাস।. বানিয়ে বলতে 
তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে ন।। এই তোমার নতুন বিছ্ে। 
পেলে কোথায় ?” 
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“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির 
কাছ থেকে ।” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর 
কর! যে দাদ হবে” 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে 
এই আমার দান।” 

“কিস্ত সাড়ে ন-টাক1 দামের ঢাকাই কাপড় তখন-তখনই তোমার 
জুটল কোথায়?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বলললুম, 'গণেশবাম | 
€স-কাপড় আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।” দাদার মুখ দেখে 
বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে। 
কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, 
আর কারও হলে ছবিটা ধ! করে তুলে নিতে তার বাধত ন11” 

“তুমিও তো লোভী কম নয়। দাদাকে নাহয় সেটা দিতেই |” 

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই নি। বললেম, “দাদা, এই ছবিটা 
থেকে একট] অয়েলপেন্টিং করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে 
হয় না? দাদ! বেন উদ্দানীনভাবে বললে, “আচ্ছা, দেখা যাবে ।, বলেই 
ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। 
বোধ করি আপিসে যাওয়৷ হয় নি, আর ওই ছবিটাঁও ফিরে পাবার আশা 
রাখি নে।” 

“তোমার বউরানীর জন্যে স্বর্গটাই খোয়াতে যখন বাজি আছ, তখন 
নাহয় একখান! ছবিই বা খোয়ালে।” 

“ন্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল ন]। 
এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে-ছুলভ লগ্নে খর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ 
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নেমেছিল ঠিক সেই শুভযোগটি ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে । এক- 
_ একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি ! 
প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরও বেশি করে দেখা 
ষায়।” এ 
“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও 
ভয় নেই?” 

“ভয় যদি থাকত তাহলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ওঁকে 
দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এট! 
সম্ভব হল কী করে? আমি যে গুকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে 
গায়ে কাটা দেয়। আর উনি যে সামান্ত নবীনের মতো মানুষকেও 
হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্ন্াণ্ডে এও এত সহজ হল 
কীকরে? আমাদের পরিবারের মধ্যে স্ব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদ]। 
যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাধতে গিয়েই হারালেন ।” 

“বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে 
চায় না।” 

“মেকজ্জোবউ, জানি, তোমার মনে একটুখানি বাজে ।” 

“ন, ককৃখনো না।” 

“হী, অল্প একটু । কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একট] কথা মনে করিয়ে দেওয়া 
ভালো। নুরনগরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা 
বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকে ও বাড়াবাড়ি বল] চলে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, ও-নব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলে11” 

“আমার বিশ্বাস, আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন। 
বউবানী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে 

এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে ত 
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জানি। দাদ! কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাঁতে পাখির কেন 

লোভ নেই । নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি!” 

“তা ভালোই তো, বড়ঠীকুর ডেকেই পাঠান না। সেই কথাই তে! 
ছিল।” 

"আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদ্দি যান ভালে হয়, 
দাদার ওইটুকু অভিমানের না-হয় জিত রইল। তাছাড়া বিপ্রদাসবাবু 
তো! চান বউরানী তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম |” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির ম1 তাবু 
কোনো! আভান দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিক্ষে 
বলোই ন1।” | 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।” 

. এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কী ?” 
মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপে। পথ চেয়ে আছেন ।” 
“জন্ম-জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম |” 

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথ! তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?” 
“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 
“আচ্ছ!, চলো এখন খেতে যাবে |» 

।  পর্থাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে 

আসি গে।” 

“ন1, সে হবে না।” 

''কেন ?” * 

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, মাজ আর নয়।” 

, ভালো খবর আছে ।” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনে! কথা নয় ।” 
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“কাল হয়তো! ছুটি পাব না, হয়তো! বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, 
আজ একবার কেবল পাচ মিনিটের জন্তে। তোমার দাদ! খুশি হবেন, 
কোনে গতি হবে না-তার 1” 

“আচ্ছা, আগে তৃমি খেয়ে নাও তার পরে হবে1” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল 
দেখলে দাদা তখনো খুমোয় নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা 
মান। খোলা জানল! দিয়ে ভাব! দেখা যায়; থেকে থেকে হু করে 
বইছে দক্ষিণের হাওয়া : ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো 
বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার করে কেঁপে কেপে উঠছে, 
মেজের উপর খবরের কাগজের একট! পাতা যখন-তখন এলোমেলো উড়ে 
ব্ড়োচ্ছে। আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে। এগোতে, 
নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদীসকে 
একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দুর, যেন 
অন্য লোকে । মনে হল ওর মতো! এমনতবো! একল। মাচ্ষ আর 
জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদদাসের পায়ের ধুলো! নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করতে চাই নে। একটি কথা বলে যাব । সমর হয়েছে, এইবার বউরানী 
ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমর! চেয়ে আছি।” 

বিগ্রদাস কোনে! উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল । 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই গুকে নিয়ে 
যাবার বন্দোবস্ত করি।” 

ইতিমধ্যে কু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে । “লী 
তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে যি করিস তোর যাবার সময় 
হয়েছে তা৷ হলে ঘা কুমু।” 
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কুমু বললে, “না দাদা, যাব না।” বলে বিপ্রদাসের হাটুর উপর 
উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তন্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একট! শিথিল জানলা 
খড় খড়, করছে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো! মর্মরিয়ে উঠছে । 

কুমু একটু পরে বিছান] থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো, আর 
দেরি নয়। দীদা, তুমি ঘুমোও |” 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতট। কিন্তু ভালো না।” 

“অর্থাৎ চোখে খে(চা দেওয়াট! ধেমনি হোক ন|, চোখটা রাঙা হয়ে 
ওঠ! একেবারেই ভালো নয়।” 

“না গো না, ওটা গুদের দেমাক। সংসানে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে 
না, গুরা লবার উপরে ।”” 

“মেজোবউ, এতবড়ে। দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু গুদের কথা 
আলাদ1। 

“তাই বলে কি আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে?” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। গর] আমাদের থেকে 
সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর মানু । সম্পর্ক ধরে গুদের সঙ্গে ব্যবহার করতে 


আমার সংকোচ হয়| 
“যিনি যতবড়ে| লোকই হোন না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা 


মনে রেখো” 

নবীন বুঝতে পারলে, এই আলোচনার মধ্যে কুমুর 'পরে মোতির মার 
একটুখানি ঈর্ধার ঝাজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক 
বাধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি । তাই নবীন-এ নিয়ে বৃথা 
তর্ক না করে বললে, "আর কিছুদিন দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহটাও 
একটু বেড়ে উঠুক, তাঁতে ক্ষতি হবে না।” 


৭৪ 


যোগাযোগ 


৫৩ 


মধুহ্ছদনের সংসারে তার স্থানটা পাক। হয়েছে বলেই শ্ঠামাহ্থন্দবী 
প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে-কথা! অনুভব করতে পারহে না। বাড়ির 
চাকরবাকরদের 'পরে ওর কত্ৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমটা ও মনে 
করেছিল কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রতৃপদে 
বসাতে রাজি নয়। ওকে সাহস করে প্রকাশ্টে অবজ্ঞা! দেখাতে পারলে 
তারা যেন বঝাচে এমনি অবস্থা । সেইজন্তেই শ্য।মা তাদেরকে যখন তখন 
অনাবশ্যক ভৎসনা ও অকারণে ফরমাঁশ করে, কেবলই তাদের দোষক্রটি 
ধরে। থিট্‌ খিট করে। বাপ-মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই 
বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই স্বতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার 
জন্তে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। 
বাড়ির একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে 
ইস্তফা দ্রিলে। তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথ! হেট করতে হল। তার কারণ, 
নিঙ্ষের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুস্থদনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। 
যে-সব চাকর তার আধিক উন্নতির সমকালবত তাদের মৃত্যু বা 
পদত্যাগকে ও ছুর্লক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একটা মসীচিহ্নিত অত্যন্ত পুরোনো ডেস্ক, অপংগতভাবে আপিস-ঘবে হাল 
আমলের দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার 
উপরে নেই দেদিনকারই দস্তার দোয়াত আর একটা সন্তা বিলিতি কাঠের 
কলম, যে-কলমে সে তার ব্যবসায়ের নব্যুগে প্রথম বড়! একট] দলিলে 
নাম-সই করেছিল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব 
দিলে মধুন্্দন সেটা গ্রাহই করলে না, উলটে সে-লোকটার ভাগো বকশিশ 
জুটে গেল। শ্যামাস্থন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিস্সে 
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দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হল। শ্যামার 
মুশকিল এই, মধুসুদনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই মধুস্ুদনের মেজাজের 
উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় স্পধণয় 
এমে পৌছবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুস্থদনও 
নিশ্চিত জানে, শ্টামার সম্থদ্ধে সময় বা ভাবন]! নষ্ট করবার দরকার নেই । 
আদব-আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা 
অল্প। অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওর একটা স্থলরকম মোহ আছে, কিন্তু সেই 
মোহকে যোলো৷ আনা ভোগে লাগির়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে 
পারে এই আনন্দে মধুস্দন উত্সাহ পায়_এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন 
ছিড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুস্দনের কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই 
কর্মের জন্যে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকতত। তারই 
মীমার মধ্যে শ্ঠামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা 
বাড়াতে গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে । শ্যামা তাই' কেবলই আপনাকে 
দানই করে, দাবি করতে গিয়ে ঠকে । টাকাকড়ি-সাজসরঞ্জামে শ্যামা 
চিরদিন বঞ্চিত-_তার পরে ওর লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে 
পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো ধনীর কাছে যা অনাধাসে 
প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে দুবাশ!। মধুস্দন মাঝে মাঝে 
এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু এনে দেয়, 
তাতে ওর নংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটে! লোভের সামগ্রী 
আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে । সেখানেও বাধা। 
এইরকমেরই একটা! সামান্য উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর ন্রাসনের 
ব্যবস্থা হয় 3 কিন্তু হ্যামার দঙ্গ ও সেবা মধুস্দনেধ অভ্যস্ত 
ইয়ে এসেছিল-পানতামাকের অভ্যাসেরই মতো সন্তা অথচ প্রবল। 
সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুস্ুদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় 
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এবারকার মতে শ্টামার দণ্ড বদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর 
ঝুলতে লাগল । 

নিজের এইরকম ছুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্তামাহ্ন্দরীর মনে একটা 
আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে কিরে আসে। 
এই ঈর্যার গীড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর 
প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই । কুমু মধুস্থদনের 
আয়ত্তের অতীত, মেইখানেই তার অসীম জোর; আর শ্যামা তার এত 
বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে 
শ্যাম। অনেক কানাই কেদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হলেই 
বাচি। কপাল চাপড়ে বলেছে, এত বেশি সন্তা হলুম কেন? তাঁর 
পরে ভেবেছে, সন্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বেশি তাঁর আদর বেশি, 
যে সন্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে । 

মধুস্দেন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি, তখন শ্যামার এত অসহা ছুঃখ 
ছিল ন। সে আপন উপবাসী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। 
মাঝে মাঝে সামান্ত ধোরাককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পাওয়া 
আর না-পাওয়ার মধ্যে সামগ্তন্য কিছুতেই ঘটছে না । হারাই-হারাই ভঙ্মে 
য়ন আতস্কিত। ভাগ্যের রেল-লাইন এমন কাচ করে পাতা যে, ডিরেলের 
ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি 
করে সাস্বনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা করেছিল। সে এমনি 
একটা ঝাজের সঙ্গে মাথা-ঝাকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার 
একটা কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনই তলত, 
কিন্ত জানে সংসার-ব্যবস্থায় মধুস্থদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, 
সেখানে একটুও নাড়া মইবে না। দেই অবধি দুঙ্গনের কথা বন্ধ, 
পারতপক্ষে মুখ-দেখাদেখি নেই । এমনি করে এ-বাড়িতে শ্যামার 
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স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে । কোথাও তার একটুও 
স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যেষেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে, টেবিলের 
উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর ফটোগ্রাফ। যে-বজ্জ মাথায় পড়বে তারই 
বিছ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল। যে-মাছকে বড়শি ধিধেছে তারই 
মতো! করে ওর বুকের ভিতরট! ধড়ফড়, ধড়ফড়, করতে লাগল। ইচ্ছা 
করে, ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পাবে না। একদুষ্টে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে 
বন্ধ। একটা-কিছু ভাঙতে, একটা-কিছু ছি'ড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে 
থাকলে এখনই কিছু-একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদবখানা 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ছিড়ে ফেললে । 

বাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে, মহারাজ শোবার 
ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। বলবার শক্তি নেই যে যাব'না। তাড়াতাড়ি 
উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে 
গৈল শোবার ঘরে । ছবিট! যাতে চোখে ন1 পড়ে এই তার চেষ্টা । কিন্ত 
ঠিক দেই ছবিটীর সামনেই বাতি সমস্ত আলো যেন কার দীপ্চ দৃষ্টির 
মতে। ওই ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে । সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই 
ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্টমান। শ্যাম! নিয়মমতো। পানের বাটা নিয়ে 
মধুহ্দনকে পান' দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পাষে হাত বুলিক্বে 
দিতে লাগল। যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুস্ুদন প্রসন্ন ছিল। 
বিলাতি দোকানের থেকে একটা রুপোর ফটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে 
এনেছিল । গম্ভীবভাবে শ্ঠামাকে বললে, “এই নাও ।” শ্যামাকে সমাদর 
করবার উপলক্ষে মধুক্্দন মধুর বসের অবতা্ষণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। 
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কেননা সে জানে গুকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর মর্ধাদ। 
রাখতে পারে না। ত্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। আস্তে 
আন্তে কাগঞ্গের মোড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এটা ?” 

মধুস্থদূন বললে, “জান না, এতে ফটোগ্রাফ রাখতে হয়।” 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, 
“কার ফটোগ্রাক রাখবে ?” | 

“তোমার প্রিজের। দেদিন যে ছবিট1 তোলানো হয়েছে” 

“আমার এত মোহাগে কাজ নেই ।” বলে দেই ফ্রেমটা ছু'ডে মেছগের 
উপর ফেলে দিলে । 

মধুন্ছদন আশ্চধ হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই |” বলে মুখে হাত দিয়ে কেদে উঠল, তার 
পরে বিছানা থেকে মেজের উপর পড়ে মাথা ঠ$কতে লাগল। মধুস্দন 
ভাবল, শ্বামার কম দামের জিনিস পছন্দ হয় নি, €র বোধ করি ইচ্ছে 
ছিল একটা দ্রামি গয়না পার। সমস্ত দিন আপিলের কাজ সেরে এসে 
এই উপদ্রবটা একটুও ভালে! লাগল না। এখে প্রায় হিস্টিরিয়া। 
ছিস্টিরিয়ার 'পরে ওর বিষম অবজ্ঞা । খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, 
“€ঠে! বলভি, এখনই ওঠো!” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুনুদন বললে, “এ 
কিছুতেই চলবে না।” 

মধুক্থদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাওরেছিল একটু 
পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-সেই সমস্বে 
খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশট। বাজল, শাম! এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার 
বাইরে থেকে আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলায়া।” 
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শ্যাম] বললে, “মহারাজকে বলে! আমার অস্থখ করেছে ।” 

মধু্দন ভাবলে, “আম্পর্ধা তো৷ কম নয়, হুকুম করলে আসে না!” 

মনে ঠিক করে বেখেছিল আরও খানিক বাদে আপবে। তাও এল 
না। এগারোট। বাজতে মিনিট পনেরো বাকি। বিছান! ছেড়ে মধুস্থদন 
ক্রতপদে শ্তামার ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখলে ঘরে আলো! নেই। অদ্ধকারে 
বেশ দেখা গেল--শ্ঠাম! মেঞ্জের উপর পড়ে আছে। মধুসথদন ভাবলে 
এ-সমন্ত কেবল আদর কাড়বার জন্যে 

গর্জন করে বললে, “উঠে এস বলছি, শীঘ্র উঠে এস। ন্তাকামি 
কোরো না)? 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 
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পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে 
এসেই মধুস্থদন দেখলে ছবিটি নেই । অন্য দিনের মতো আজ শ্যামা পান 
নিয়ে মধুসদনের দেবার জন্যে আগে থাকতে প্রস্তত ছিল না। আজ 
সে অহ্থপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু 
কুষ্টিতভাবেই সে এল। মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি 
ছিল, কী হল।” 

শ্বামা অত্যন্ত বিম্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি! কার ছবি?” 

ভানের পরিম]ণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল। লাধারণত পুরুষদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির 'পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধ৷া আছে বলেই এতট। সম্ভব হয়েছিল। 

মধুস্থদন ক্রুদ্ধন্ধবে বললে, “ছবিটা দেখ নি।” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমান্থষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি 
নিতো।” 
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মধুসূদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিখো কথা বলছ ।” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী।” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিক্পে এস বলছি ! নইলে ভালো হবে না।” 

“ওমা! কী আপদ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব ষে বের 
করে আনব।” 

বেহাবাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে 
'আন্‌।” 

নবীন এল। মধুসুনন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও ।” 

স্টাম| মুখ বাকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে রইল । 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা, 
ওখানে একবার কি তোমার নিজে যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি 
গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানী খুশি হবেন।” 

মধুস্থদ্ন গস্তীরভাবে খানিকক্ষণ গুড় গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা» কাল 
রবিবার আছে, কাল যাব।” 

নবীন মোতির মার কাছে এনে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি ।” 

“আমার পরামর্শ ন! নিয়েই ।” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল ন1 1” 

“তাহলে তে! দেখছি তোমাকে পক্তাতে হবে।” 

“অপভ্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, 
আছেন নিজের স্ত্রী। এইজন্য সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই 
চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই--দাদা আজ হুকুম করলেন বউরানীকে 
আনান্]ে চাই। আমি ফল্‌ করে বলে বসলেম, তুমি নিজে গিয়ে যদি 
কথাটা তোল ভালে! হয়। দাদা কী মেজাঙ্জে ছিলেন বাজি হয়ে গেলেন। 
তার পর থেকেই ভাবছি 'এর কফলট। কী হবে।” 
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“ভালে! হবে না। ' বিপ্রদাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী 
বলতে কী বলবেন, শেষকালে কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন 
কাজ করলে কেন ঠ? 

“প্রথম কারণ, বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই দৃময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি 
ছিলে অন্থাত্র। দ্বিতীয় হচ্ছে, দেদিন বউরানী যখন বললেন, আমি যাব 
না, তার ভিতরকার মানেট। বুঝেছিলুম। তার দাদা রুগ্ন শরীর নিয়ে 
কলকাতায় এলেন, তবু এক দিনের জন্টে মহারাজ দেখতে গেলেন নাঁ- 
এই অনাদরট। তার মনে সব চেয়ে বেজেছিল।” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন ঘে আগে তার 
মনে পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল । আদলে নিজের অগোচবেও 
শ্বশ্বরবাড়ির মাহাত্রা নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে । অন্য সাধারণ 
লোকের মতো মহারাজ মধুস্থদনেরও কুট্গ্িতার দায়িত্ব আছে এ-কথা 
তার মন বলে না । 

সেদিনকর তর্কের অন্তবৃত্তিম্ব্ূপে নবীন একটুখানি টিপনী দিয়ে ঝললে, 
“নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে 
মনে করিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“কী রকম শুনি ?” 

“ই-যে সেদিন বললে, কুট্প্ষিতার দগ্িতব আত্মমরধাদার দায়িত্বের 
চেয়েও বড়ো । তাই মনে করতে সাহম হল যে মহারাজার মতো 
অতবড়ো লোকেধ 9 বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যা ওয়া উচিত” 

মোতির মা হার মানতে বাজি নয়, কথাট কে উড়িয়ে দিলে, “কাজের 
সময় এত বাঙ্জে কথাও বলতে পার। কী করা উচিত এখন সেই, কথাটা 
ভাবো দেখি।” 

“গোড়াতেই মকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আনু 
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ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে ধিপ্রধাসবাবুকে দাগার্‌ 
দেখতে যাওয়া । দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার উপায় 
এখনই চিন্তা করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতভার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু 
সেটা হবে অতিচিস্তাশীলতা।” 

"কী জানি আমার বোধ তচ্ছে মুশকিল বাঁধবে ।” 
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সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা 
করেছে । নকালবেলাকার স্থবরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে 
অনীমরূপে দেখা দেয় । তার বন্ধনমুক্তি ঘটে 1 সাপগুলো যেন মহাদেবের 
জটার় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে। ব্যথার নদীগুলি ব্যথার পসমুক্রে 
গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলত। 
লুপ্ধ হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, "সংসারে ক্ষুত্র 
কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালট] থাকে আড়ালে; গানে 
চিরকালটাই আম্ে সামনে, ক্ষুদ্র কালট] যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন 
মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুস্থদন এসেছেন ।” 

এক মুহুর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদাসের 
মনে বড়ো বাজল, বললে, “কুমু তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো 
দরকার ভবে ন|।” | 

কুমু ক্রুতপদে চলে গেল। মধুস্থদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই 
এসেচ্ছে। এ-পক্ষ আয়োজনের দৈন্ টাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা 
তাঁর সংকল্পের মধ্যে । বড়ো ঘরের লোক ব'লে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে: 
একটা বড়াই আছে ঝুলে মধুস্থদনের বিশ্বাস। সেই কল্পলাটা সে সইতে 
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পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে 
নি, দেখা দিতে এসেছে । 

মধুন্থদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকর-দাসীরা অভিভূত হবে 
, এমনতরো বেশ । ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একট! রঙিন 
ফুলকাটা লিক্কের ওয়েস্ট কোট, কাধের উপর পাট-করা চাদর, যত্তে কোচানো। 
কালাপেড়ে শাপ্তিপুরে ধুতি, বানিশ-করা কালো! দরবারি জুতো, বড়ো 
বড়ো হীরেপান্নাওআলা আংটিতে আঙুল ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদ্দরের 
পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি শৌখিন লাঠি, 
তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত। 
একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা 
কেদারায় 'বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রদদাসবাবু। শীরট1 তে! তেমন 
ভালো দেখাচ্ছে না।” 

বিপ্রদাস তার কোনে] উত্তর ন1 দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই 
আছে দেখছি” 

“বিশেষ ভালো! যে তা বলতে পারি নে- সন্ধ্যের,দিকটা মাথা ধরে, 
আর খিদেও ভালো হয় না। খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অধত্র হলেই 
সইতে পারি নে। আবার অনিদ্রতেও মাঝে মাঝে ভূগি, ওইটেতে সব 
চেয়ে ছুঃখ দেয়” 

শুশ্রার লোকের যে সর্বদা দরকার তাবই ভুমিকা পাওয়! গেল। 

বিপ্রদাস বলর্জে, “বোধ করি আপিসের কাজ নিষ্গে বেশি পরিশ্রম 
করতে হচ্ছে।” 

“এমনিই কী! আপিমের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাঁকে 
বড়ে৷ কিছু দেখতে হয় না। য্যাকৃনটন সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ 
কাজের ভার, সার আর্থর পীবডিও আমাকে অনেকটা পাহাধ্য করেন। 
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গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাড়াল, 
। তার থেকে একটি ছোটে! এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে ন|। 

গুড়গুড়ির নল নিয়ে দুই-একবার মুছু মুছু টান দিলে। তার পরে 
গুড়গুড়ির নলট বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার 
ব্বহার হল ন।। অস্তঃপুর থেকে খবর এল, জলখাবার প্রস্তত। ব্য্ত 
হয়ে বললে, “ওইটি তো পারব না। আগেই তে] বলেছি, খাওয়াদা ওয় 
সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয়।” 

বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না। চাকরকে বললে, “পিপি- 
মাকে বলে! গে, গুর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন না।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। মধুসথদন আশা করেছিল, কুমুর কথ 
আপনিই উঠবে। এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্িগ্ন হয়ে করবে-_কিন্তু কুমুর 
নামও করে নাষে। ভিতরে ভিতবে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে 
লাগল। ভাবলে এসে ভূল করেছি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড। এখনই 
গিয়ে তাঁকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনট1 ছট্ফটু করতে 
লাগল। 

এমন সমর সাদাপিধে সরু কালাপেডে একথানি শাড়ি পরে মাথায় 
ঘোমটা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে । বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। 
নে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো! নিয়ে 
কুমু মধুস্থদনকে বললে, “দাদার শরীর ক্লান্ত, গুঁকে বেশি কথা কওয়াতে 
ডাক্তারের মানা । তুমি এই পাশের ঘরে এস।” 

নধৃন্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ভ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল 
কোল থেকে গুড়গুড়ির নলট। মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদ[সের মুখের 
দিকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আসি ।” 
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প্রথম ঝোকটা হল হন্‌ হন্‌ করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায়। 
কিন্তু মন পড়েছে বাধা । অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে) ওকে 
অত্যন্ত সাদাসিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে এত 
হুনদর আর কখনো দেখে নি। এমন সংযত, এত সহজ। মধুস্থদনের 
বাড়িতে ও ছিল শোশাকি যেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে 
একেবারে ঘরের মেয়ে । আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা 
গেল। কীন্সিপ্ধমৃতি। মবুস্দনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেপি 
না করে এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়েযায়। ও আমার, ও আমারই, 
ও আমার ঘরের, আমার এশ্বর্ধের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাট। 
উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে তখন ওকে 
বনতেই হল। নিতান্ত যদি বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে 
সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমু না বপে একটা চৌকির পিছনে তার 
পিঠের উপর হাত রেখে দাড়াল । বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও 7” 

ঠিক এমন স্তরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভালো লাগল না, বললে, “যাবে না 
বাড়িতে ?” 

“না|” 

মধুস্থদন চমকে উঠল-_ব্ললে, “সে কী কথা 1” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই ।” 

মধুস্থদন বুঝলে, শ্টামান্ুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান । 
অভিমানটা ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। 
দরকার নেই তো! কী। শৃন্ত ঘর কি ভালে! লাগে ?” 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুব প্রবৃত্তি হল না । সংক্ষেপে আর- 
একবার বললে, “আমি যাব না।” 
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“মানে কী? বাড়ির বউ বড়িতে যাবে না--?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “না 1” 

মধুস্থ্রন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কী! যাবে না! 
যেতেই হবে!” 

কুমু কোনে। জবাব করলে না। মধুস্র্দন বললে, “জান পুলিস ডেকে 
তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে! “না, বললেই হল 1” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুস্থদূন গর্জন করে বললে, “দাদার স্ুলে 
সুরনগরি কায়দা শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে?” 

কুমু দাদ্রার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাঁত করে বললে, “চুপ করো, 
অমন চেঁচিয়ে কথা কোয়ো না।” 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি? জান 
এই মুহূর্তে ওকে পথে বার করতে পারি ।” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদ] ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাওবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ে। চোখছুটো জালাময়, একটা 
মোটা সাদ] চাদর গ] ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে বললে, 
“আয় কুমূং আয় আমার ঘরে ।” 

মধুস্দন চেঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা ! 
তোমার হুরনগবের হুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম যধুন্থদন 1” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রাস বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু 
ঘুমে নর, ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে 
বাতান করতে লাগল। এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমা পিসি 
এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না কুমু? বেলা যে অনেক হল।” 

বিপ্রনাস চোখ খুলে বললে, “কুমু, যা খেতে যা। তোর কালুধাকে 


পাঠিয়ে দে।” 
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কুমু বললে, “দাদা, তোমাৰ পায়ে পড়ি, এখন কালুদাকে না, একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করে!” 

বিপ্রদা কিছু না বলে স্থগভীব বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। খানিক বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুঙজজলে। কুমু 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ববল। কালু ব্ললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই: 
তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমুকে ওদের ওখানে ফিনে 
নিয়ে যাবার কথ! কিছু বললে কি?” 

“ছ। বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে ব্ললে, “ব্ল কী দাদা! এ ষে সর্বনেশে 
কথা৷? 

“নর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় রা নে,ভর করি অসম্মানকে 1” 
“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই । রক্তে আছে, যাবে কোথায়। 

জানি তো, তোমার বাবা ম্যাজিস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্থত ছু-লাথ 
টাকা লোকমান করেছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো, ও 
তোমাদের পৈতৃক শখ | ওট। অন্তভ আমার বশে নেই, তাই তোমাদের 
সাংঘাতিক পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে পারি নে। কিন্তু বাঁচব 
কী করে?” 

বিপ্রদাস উচু কা-হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে 
চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, "দলিলের 
শর্ত অন্থুপারে মধুস্থদন ছ-মাস নোটিশ না দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা 
দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে স্ববোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে 
পড়বে-- তখন একটা উপায় হতে পারবে ।” 


৮ 


যোগাযোগ 


কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বইকি। বাতি- 
ক্লে! এক দমকায় নিবত, সেইগুলে। একে একে ভদ্ররকম করে 
নিববে।” 

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জলছে, এখন যে-ফকান এসে 
তাকে যে-রকম ফু" দিয়েই নেবাক না--তাতে বেশি হা-হুতাশ করবার 
কিছু নেই । ই তলানির আলোটার তদ্বির করতে আর ভালে! লাগে না, 
ওব চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়ান্তি পাওয়া যায়।” 

কালুর ণুকে ব্যথ! বাজল । সে বুঝলে, এটা অসুস্থ মানুষের কথা, 
বিপ্রদান তো! এ-রকম হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়; পরিণাম্টাকে 
ঠেকাবার জন্তে বিপ্রদান এতদিন নানারকম প্ল্যান করছিল। তার বিশ্বাস 
ছিল কাটিরে উঠবে। আজ ভাবতেও পারে না বিশ্বাম করবারও 
জোর নেই । 

কালু স্গিগ্ধ দুটিতে বিপ্রদাদের মুখের দিকে চেয়ে বললে, তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার, 
দীলাল-মহলে ঘুরে অধপি গে ।” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-_মধুস্থদনের লেখ|। 
ভাষাট1 ওকালতি ছাদের--হয়তে বা আটনিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে ॥ 
নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কি না, তাক 
পরে ঘথাকতবা কর] হবে। 

বিপ্রদাস কুমুকে গিজ্ঞানা করলে, “কুমুঃ ভালো করে সব ভেবে 
দেখেছিল ? 

কু বললে, “ভাবনা! সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ 
খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্ছে, যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_মাঝে 
বা-কিছু ঘটেছে সমস্ত ম্বপ্ন ।” 
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“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোন করে | 
সামলাতে পারবি ?" 

“তোমার উপর উৎপাত বদি না হয় তো খুব পারব ।” 

“এইজন্যে জিজ্ঞাস! করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় ত1 হলে 
ঘত দেরি করে যাবি ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ- 
সত্ব তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি?” 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে 
ভালোবামি। কিন্তু তারা ঠিক যেন অন্য বাড়ির লোক।” 

“দেখ, কুমু ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোবে, আইনের জোরে 
উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্ 
করা চাই। করতে গেলেই লঙ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন 
দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, ঘরে-বাইরে চারি দিকে 
নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা 
চাই ।” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশাস্তি“হবে না ?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমৃ? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে 
ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি 
যে, যে-ঘরে তুই আছিস দে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর ধার 
একান্ত অধিকার গে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে 
অশান্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্ত 
তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে । তোর পক্ষে পড়াশুনোর 
দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না । আমিই নিজে গোড়া] থেকে 
তোকে শিথিয়েছি, তোকে মান্থষ করে তুলেছি। তোর বাপ-মার চেয়ে 
আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ রে তোলার দায়িত্ব যে কী 
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আজ তা বুঝতে পারছি। তুই যদ্দি অন্য মেয়ের মতো হতিস তা৷ হলে 
এক্লাথাও ভোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রকে কেউ বুঝবে 
না, সম্মান করবে না, সেখানে ধে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে 
তোকে সেখানে নির্বানিত করে থাকব? যদি আমার ছোটে! ভাই হতিস 
তা হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি করেই চিরদিন থাকৃ-না আমার 
কাছে ।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্ত দিকে মুখ ফিরিরে 
কুনু বললে, “কিন্তু আমি তোমাদের তো ভার হয়ে খাকব না? ঠিক 
বলছ ?” 

কুমুব মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি 
বোন? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর ভাতে । 
কোনে। প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পারবে না। 
আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মেয় 
থাকবে। ত1 ছাড়া জানিস আমি শেখ।তে ভালোবাপি। তোর মতে। 
ছাত্রী পাব কোথায় "বল্‌? এক কাজ করা যাবে, অনেক দিন থেকে 
পারপি পড়বার শখ আমার আছে। একল|। পড়তে ভালো লাগে না। 
তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটু 9 
হিংসে করব না দেখিস ।” 

শুনতে শুন; চ কুমুব মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ 
আর কিছু হতে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরও একটা কথা তোকে বলে 
রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চাল বদলাবে । 
আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো । তখন তুই থাকবি আমাদের 
গরিবের এশর্য হয়ে ।” 
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কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগা যদি হয় তো! 


বেঁচে যাই ।” 
বিপ্রদদাস মধুসদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে ন|। 
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দু'দিন পরেই নবীন, মোতির মা, হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। 
হাবলু জেঠাইমার কোলে চড়ে তার বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে। 
কান্নাট। কিসের জন্তে স্পষ্ট করে বল| শক্ত-_ অতীতের জন্ত্ে অভিমান, না 
বর্তমানের জন্তে আব্দার, না৷ ভবিষ্যতের জন্তে ভাবনা? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার, গোপাল, কান্নার 
, অন্ত নেই। কী আছে আমার, কী দিতে পারি, যাতে মান্সমের ছেলের 
কামনা কমে। কান দিয়ে কানন মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। 
যে-ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে না, 
বাছারা, সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিল জেঠাইমা চিরদিন থাকবে 
না, কিন্ত এই কথাটা মনে রাখিস, মনে রাখিস, মনে রাখিস।৮ বলে তার 
গালে চুমু খেলে । 

নবীন বললে, “বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি) 
এখানকার পাল। সাঙ্গ হল।” 

ঝুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এদে তোমাদের এই 
বিপদ ঘটালুম 1” 

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটে|। অনেক দিন থেকেই মনটা যাই- 
যাই করছিল। বেঁধে-সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম এমন সময় তুমি এলে 
আমাদের ঘরে। ঘরের আশ খুব করেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার 
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সেদিন মধুস্দন ফিরে গিয়ে তুমুল একট। বিপ্লব বাধিয়েছিল তা 
ঈর্বোঝা গেল। 
নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে 
দিয়েছে মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে 
ক্ষমা] করতে চায় না। তার মত এই বে, এখনে কুমুর সেখানে যাওয়া 
উচিত মাথা হেট করে, তার পরে ষত লাঞ্চনাই হোক নেট! মেনে নেওয়া 
চাই। গল! বেশ একটু কঠিন কবেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি 
একেবারেই যাবে না ঠিক করেছ?” | 
কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না” 
মোতির ম1 জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় ?” 
কমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো-এক জায়গায় 
আমারও একটুখানি ঠাই হতে পারবে। জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও 
কিছু বাকি থাকে ।” 
কুমু বুঝতে পারছিল মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি 
সরে এসেছে । নবীনকে লিজ্ঞাপা করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কা 
করবে এখন |” 
“নদীর ধারে কিছু জমি আহে, তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, 
' কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে ।” 
মোতির মা উম্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, না, সেজন্টে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। ওই মির্জাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে 
কেউ কাডতে পারবে না। আমরা তে। এত বেশি সম্মানী লোক নই, 
বড়ঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি বিবাগি হয়ে চলে যাব। তিনিই আবার 
আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর 
এ্াইবে, এই বলে রাখলুম |” | 
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নবীন একটু ক্ষু্ হয়ে বললে, “সে-কথ| জানি মেজ্জোবউ, কিন্তু তা 
নিয়ে বড়াই করি নে। পুনর্জন্ম যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, 
তাতে অশ্নজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার” 

বস্তত নবীন অনেক বারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের 
সংকল্প করেছে। মোতির মা মুখে তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় 
কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে । 
সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে। ভাস্তর তো শশুবের 
স্থানীয়। তার মতে ভাশুর অন্যায় করতে পারে, কিন্তু তাকে অপমান 
বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে 
কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, একথা মোতির মার কাছে 
নিতান্ত সথটিছাড়া। 

থবর এল, ডাক্তার এলেছে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, 
শুনে আদি ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, 
বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না। - 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, 
“একটা কথা না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ে! জটিল হয়ে এসেছে, 
তুমি যদি এই সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ আরও ঘনিগ্বে 
ধরবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান 
থেকে তাগিদ এসেছে, সেট] অগ্রাহা করবার শক্তি কি আমাদের আছে ? 
আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে।” 

কুমু বারান্দায্ধ রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি নে, কালুদা। প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, মনে হয় মর্ণ ছাড়। 
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কোনো ব্বাস্তাই আমার খোল! নেই।” এই বলে কুমু দ্ুতপদে চলে 
গেল। : 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমাপিসির সঙ্গে মোতির 
মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানীরকম লক্ষণ মিলিয়ে ছুজনেরই 
মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গভিণী। মোতির মা খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে 
বললে, মাকালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব । মানিনী শ্বশুর- 
বাড়িকে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এযে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো 
চলে আ্ীচলে নয়, পালাবে কেমন কবে। 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা 
বললে । কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। মে হাত মুঠো করে বললে, “না না, 
এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই ন1।” 

মোতির ম! বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি 
বত বড়ো! ঘরেরই মেয়ে হও না কেন, তোমার বেলাতেই তো! সংলারের 
নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোষাল-বংশের 
ইঞ্টিদেব্তা কি তেবমাকে সহজে ছুটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছেন তিনি ।” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী 
রকম যে বিরুত মৃতি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। মানুষে মান্থষে যে-ভেদটা সব চেয়ে ছুরতিক্রমণীয়, তার উপাদান- 
গুলো অনেক সময়ে খুব সুন্্স। ভাষায় ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো 
ছোঁটে। ইশারায়, যখন কিছুই করছে না, তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, 
গল[র'স্থরে, রচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি 
আভাদে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে 
কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে । ওর মনে 
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হয়েছে সেটা ষেন অঙ্গীল। মধুন্ুদন তার জীবনের আরম্তে একদিন 
ছুঃসহ ভাবেই গরিব ছিল, সেই জন্যে 'পয়সা'র মাহাত্ম্য সঙ্থদ্ধে সে কথায়, 
কথায় যে মতব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রুক্তগত দারিত্রযের 
একটা হীনতা ছিল। এই পয়সা-পুজার কথা মধুসূদন বার বার তুলত 
কুমুর পিতৃকুলকে খোটা দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, 
ভাষার কর্কশতায়, দাস্তিক অলৌজন্যে, সবন্থদ্ধ মধুক্দনের দেহমনের, ওর 
ংসারের আস্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত 
করে তুলছে। যতই এগ্ডলোকে দৃষ্টি থেকে, চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করেছে, ততই এর] বিপুল আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে। 
আপন মনের দ্বার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রীপণে লড়াই কবে 
এসেছে। স্বামীপূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারট।কে বিশুদ্ধ রাখবার 
জন্তে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কত বড়ো হার হয়েছে তা এর আগে 
এমন করে বোঝে নি। মধুকুদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংমের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়1 দিলে । কুমু অত্যন্ত উদ্ধগ্ন- 
মুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় জানলে ?” 
মোতির মার ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, 
আমিজানব নাতো কে জানবে? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার 
সময় হয় নি। ভালে দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষ1 করিয়ে দেখা ভালো” 
নবীন, মোতির মা, হাব্লুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই 
চরম অন্তায়ের কথা ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে 
পারছিল ন1। তাই খুব লাধারণভাবেই শ্বশুড়বাড়ির বন্ধুদ্দের কাছ থেকে 
ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন যাবার পময়ে বললে, “বউরানী, সংসারে 
সব জিনিসেরই অবসান আছে । কিন্ত তোমাকে দেবা করবার যে-মধিকার 
হঠাৎ একদিন পেয়েছি সে যে এমন খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একদিন 


২৯৬ 


যোগাযোগ 


শেষ হতে পাবে, সে-কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে।” 
নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত 
করে রইল, একটি কথা ও কইলে ন|। 


৫৭ 


খববটা বিপ্র্দাদের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল ন] যে কুমুর 
গাবস্থা। মধুক্থদনের কানে ও সংবাদ পৌচেছে। মধুস্থদন ধন চেয়েছিল, 
ধন পুরো! পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপমুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন 
নিজের মহিমতে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ-সংসারে 
তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছবে । মনটা যতই খুশি হল ততই 
অপরাধের সমস্ত দাত্রিত্ব বুমুর উপর থেকে সরিষে বোঝাই করলে 
বিপ্রদাসের উপর | দ্বিতীয় একখান! চিঠি তাকে লিখলে, শুরু করলে 
৬/1)০1:০25 দিয়ে, শেষ করলে ০ 0০০৭161)0 5০1:8170 মধুহদন 
ঘোষাল সই করে । মাঝখানটাতে ছিল ][ 51911 1)9৮০ 006 7091100] 
1155299105 ইত্যাছি। এরকম ভদ্র-দেখানে। চিঠিতে চাটুজ্যে-বংশের 
উপর উলটে ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাস 
চিঠিট! দেখালে কালুকে । তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বললে, 
“এ-রকম চিঠিতে আমারই ঘতে। সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদশাহি 
মাত্রায় রক্ত গরম হরে ওঠে । অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাক দিয়ে 
ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উপকো11” 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাঙ্জ ছিল, সে সমস্ত শেষ করে 
সন্ধ্যাথেলা বিপ্রদান কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার 
কাছে আসেই শি। নিঙ্জেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বিপ্রদান বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল। রোগীর মতো শুয়ে 


২৯৭ 


যোগাযোগ 


থাকলে মনটা দুর্বল থাকে। লামনের দিকে কুমুব জন্মে একটা ছোটো 
চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল হারে 
রাখা। মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হুদ হুস করে চলছে? 
বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিনে হাওয়া এক- 
একবার অল্প একটু নিশ্বান ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো! যেন 
একান্ত কান-পাতা মনোধোগের মতো নিস্তন্ধ। সমুত্রের মোহানায় গঙ্গ। 
যেখানে নীল জলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা1 যেন সেইরকম। 
দীর্ঘবিলঙ্বিত গোধূলির শেষ আলোটা তখনে৷ তার কালিমার ভিতরে 
ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্ঠ হয়ে থাকত, কিন্তু খুব 
একটা জল্জলে তার।র স্থির প্রতিবিষ্ব আকাশের অঙ্গুলি-সংকেতের 
মতো! তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা 
ক্ষণে ক্ষণে.লঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পেচা উঠছে 
ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতশ্তত করে একটু দেরি করেই এল। বিপ্র- 
দ[সের কাছে চৌকিতে বসেই বললে, “দাদা, আয়ার একটুও ভালো 
লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

বিপ্রদাস বললে, “তুল বলছিস কুমু তোর ভালোই লাগবে । আর 
কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভরে ।” 

“কিন্তু তা হলে--” বলে কুমু থেমে গেল। 

“ত] জানি-এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?” 

“তবে কি ফেতে হবে দাদা?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার “নেই । 
তোর সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় ?” 

, কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদালও কিছু বললে না। 
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“অবশেষে খুব মৃদু স্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে কবে যেতে 
হবে?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা, একট! কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে 
আর কখনো তোমার কাছে আগতে দেবে না।” 

“তা আমি খুবই জানি ।” 

“আচ্ছা, তই হবে। কিন্তু একট! কথ] তোমাকে বলে রাখি, কোনো 
দিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ি ঘেতে পারবে ন1। জানি দাধা, 
তোমাকে দেখবার জন্তে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে 
যেন কখনো! তোমাকে ন। দেখতে হয়। দে আমি সইতে পারব না।” 

“না কুমুং সে জন্ভে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

“ওর] কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা) করবে।” 

"ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের 
ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনই আমি হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ 
বলছিল কেন?” * 

"দাদা, সেইদিন তুমিও আমাকে স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিনে ওদের 
ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের 
জন্যেও খোওয়ানে যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিল ।” 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তার তো। 
হয়েছিল ইচ্ছামৃত্যু । সেদিন সংসারে তিনি তীর জায়গাটি পাচ্ছিলেন নাঃ 
তাই তার ছেলেমেছেদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । 
মান্ষ ষখন মুক্তি চায় তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না । আমি 
তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন কাটব, 
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মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন, এই আমি তোমাকে 'বলে 

 রাঁখলুম |” | 

আবার অনেকক্ষণ ছুঙ্জনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু বরে বাতাস 
উঠল, টিপায়ের উপর বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ করে 
উললটে যেতে লাগল। বাগান থেকে বেলফুলেন গন্ধে ঘর গেল ভরে । 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুখে দিয়েছে তা মনে কোরো 
না। আমাকে সুখ ওর! দিতে পারে না আমি এমনি 'কবেই তৈরি। 
আমিও তো ওদের পারব নান্খী করতে । যারা সহজে ওদের সুখী 
করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একট। মুশকিল বাধবে। ? 
ত। হলে কেন এ বিড়ম্বনা! সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা 
আমিই একল! মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত 
একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব: চলে আসবই, এ তুখি 
দেখে নিয়ো । মিথো হয়ে মিখ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি 
ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে দি আমি কুমু না হই? 
দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি।* তিন মাপ আগে 
যে-রকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি । আজ সমস্ত 
দিন ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো- 
পালটা, তবু এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগংটাকে। এ- 
সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রহ্্ধকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই 
যেখানে ছাডিয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুঞ্, সেইখানে আছেন আমার 
ঠাকুর। তোমার কাছে এসব কথা বলতে লজ্জা করে_কিন্তু আর তো। 
কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই । নইলে আমার জন্যে মি্থিমিছি 
ভাববে। সমন্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে, এই কথাটা] বুঝতে পেরেছি? 
সেই আমার অফুবান, দেই আমার ঠাকুর। এ ষদ্দি না বুঝতুম তা হলে, 
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এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে-গারদে ঢুকতুম না। দাদা, 

|-সংসারে তুমি আমার আচ বলেই তবে এ-কথা বুঝতে পেরেছি ।” এই 
বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। 
রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাদ জানলার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে 
লাগল। 
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পরদিন ভোরে বিপ্রদা কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে 
'বপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর-একটি 
পাশে শোওয়ানো। কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমর! দুজনে মিলে 
বাজাই।” তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত বাত্রির পরে বাতাস একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে অশথপাতার মধ্যে ঝির্‌ ঝিবু করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু 
করেছে। দুজনে ভৈরবে রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত 
সকরুণ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের মেইদিনকার 
প্রভাতের ধ্যানের মন্তো। বাজাতে বাজাতে পুম্পিত কৃষ্চচুড়ার ডালের 
ভিতর দিয়ে অরুণ-আভ। উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের 
পাচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে থেকে ফিরে 
গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদছুর ঘরের মধ্যে এল, 'দরোয়ান 
আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপায়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব 
পদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজন। বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু তুই মনে করিল 
আমার'কোনো ধর্ম নেই । আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুবিয়ে যায় 
তাই বলি নে। গানের সরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর ছুঃথ 
গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই 
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আজ চলে যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে 
সেই সকল বেস্থরের, সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম 
শকুস্তল] পড়েছিস-হুত্মস্তের ঘরে যখন শকুস্তল] যান্তা করে বেরিয়েছিল, 
কথ্থ কিছুদূর তাকে পৌছিয়ে দিলেন । যে-লোকে তাকে উত্তীর্ণ 
করতে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ অপমান । কিন্ত 
সেইধানেই থামল না,তাও পেরিয়ে শকুস্তল! পৌচেছিল অচঞ্চল শাস্তিতে। 
আজ পকালের ভৈরোর মধ্যে সেই শাস্তির স্বর আমার সমস্ত অস্তঃকরণের 
আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পরিপূর্ণ তার দিকে এগিয়ে দিক; “সেই 
পবিপুর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর সব 
অপমানকে প্লাবিত করুক |” 

কুমু কোনো! কথা বললে না। বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 
করলে । খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
রইল। তার পরে বললে, "দাদা, তোমার চা-রুটি আমি তৈরি করে নিয়ে 
আসি গে।” 

মধুস্থদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। 
সকালে দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জবির-কাজ-কর1 লাল বনাতের 
ঘেটাটোপ৪আলা পালকি এল দরজায়, আসাসোট] নিরে লেকজন এল, 
সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে। আজ সেখানে 
নহবত বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্গণভোজন ব্রাহ্মণবিদায়ের আয়োজন । 

মানিক এল বালির পেয়ালা হাতে বিপ্রদামের ঘরে । আজ বিপ্রদাস 
বিছানায় নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। 
বালি যখন এল কোনো! খবরই নিলে না। চাফর ফিরে গেল। * তখন 
ক্ষেমাপিনি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদামের কাধে হাত দিয়ে বললেন, 
“বিপু, বেলা হয়ে গেছে, বাবা ।” 
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বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেম 
প্টাসির ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওর কুমুকে নিয়ে গেল 
তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন । কিন্তু বিপ্র্াসের গভীর নিম্তন্ধতা 
দেখে কোনে। কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
নাঘনে একটা অতলম্পর্শ শৃন্যতা | 

বিপ্রদাস যখন বূলে উঠল, “পিপি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই 
সামান্য কথাটাও০অদৃষ্টের একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিরে ধ্বনিত 
হল। পিসির গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল । | 

কালু যখন এল, বিপ্রদান তার হাতে একখানা চিঠি দিলে । বিলেতের' 
চিঠি, সুবোধের লেখা । ম্থবোধ লিখেছে, বার-এর ডিনার শেষ না করেই 
যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে যেতে হবে । তার চেছছে 
শেষ ডিনার সেরে মাঘ-ফান্ধন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, 
অনর্থক খরচের আশঙ্কা ও বেঁচে যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন 
তত দিন সবুর করতে পারে । 

'আজকেবু দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়। দিতে 
কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল নাঁ। কালু বললে, “দাদা, এখনো তে। টাকা 
তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, 
কাউকে না ঘাটাই, ত। হলে শীঘ্র কোনে। উৎপাত ঘটবে না । থাই হোক 
তুমি কোনো ভাবন। কোরো ন11” 

বিগ্রদান বললে, “আমার কোনে! ভাবনা নেই, কালু। লেশমাত্র না ।” 

বিপ্রদাসের ভাবনা! কালুর ভালো লাগে না-- এত অত্যন্ত নির্ভাবনা 
তার জারও খারাপ লাগে । 

বিপ্রধাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে 
এ-সন্বদ্ষে কোনে! আলোচনা করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই॥ 


৩৬৩৩ 


যোগাযোগ 


অন্যদিন কাঙ্জের কথা শেষ হলেই কালু চলে যায়, আজ সে চুপ করে বসে 
রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা-হয় কোনো! একটা 
সেবায় লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে ওই জানলাটা বন্ধ 
করে দেবকি? রোদ্ছুর আসছে ।” 

বিগ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই এ-শূন্তত! তার 
বুকে চেপে রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নীচ টম কুকুরটা 
গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা 
বুঝেছে, ভালো! করে বোঝাতে পারছে না। 


॥ “যোগাযোগ” ১৩৩৬ মালের আধাঢ় মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
“বিচিত্রা” পত্রে “যোগাযোগ” ধারাবাহিকভাবে ( আশ্বিন ১৩৪-- 
চৈত্র ১৩৩৫) প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম ছুই সংখ্যায় উপন্যাসটি 
“তিন পুরুষ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৃতীয় বারে কবি ইহার 
নাম পরিবর্তন করিয়া! 'যোগাযোগ? নামকরণ করেন। এই উপলক্ষ্যে 
“বিচিত্রা"য় যে কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে মুদ্রিত হইল। 


লামাস্তর 

'তিন্‌ পুরুষ নাম ধরে আমার ষে-গল্পটা বিচিত্রায় বের হচ্ছে তার নাম 
রক্ষা করতেই হবে এমন কোনে দায় নেই। কাঁচা থাকতে থাকতেই 
ও-ন।ম্ট| ব্দল করব বলে স্থির করেছি । পাঠক-দরবারে তার কারণ 
নির্দেশ করি। 

নবজাত কুমারকুমাবীদের নাম দেবার জন্তে আমার কাছে অন্থুঝোধ 
এসে থাকে, অবকাশমতো মে-অন্থুরোধ পালন করেও এসেছি। কারণ 
এতে কোনে দায়িত্ব নেই। ব্যক্তিসন্বন্ধে মানষের নাম তার বিশেষণ নয়, 
সম্বোধন মাত্র। লাউয়ের কোটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, 
ওটাতে ধরবার স্বিধে। যার নাম দিয়েছি স্থশীল তার শীলতা নিয়ে 
আমার কোনে! জবাবদিহি নেই। স্থশীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে শব্দের 
সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদ্বোষ নিয়ে ডাঁকপেয়াদ। কাগজে লেখালেখি করে 
না, ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছম়। 

ব)ক্তিগত নাম ডাকবার জন্তে, বিষয়গত নাম স্বভাবনির্দেশের জন্যে । 
মানুষকেও যখন ব্যক্তি বলে দ্রেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ 
বা অরস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই--কাউকে বলি বড়োবউ, কাউকে 
নূলি মাস্টারমশায়। 


